永久占有

　　在相當久的時間里，我一直以為自己是堅強的人。事情似乎也不停頓地使這種感覺變成個性中很確定的部分，這使許多人包括心愛的人都說洪峰理性得冷酷，堅強走過了限度變成了不近情理，這讓我吃了很多苦失去了許多朋友。無論如何，我確信每個人都有他特定的活法，我的這種肯定不是最壞的那種。這個判斷讓我生活得有信心。一九九二年冬天，我的信心開始減少，到了一九九三年春天，那種信心幾乎沒有了。我經(jīng)歷了許多事，幾乎每一件都讓我感受到時代前行得太快，我的心境很像九斤老太，她說：“一代不如一代。”我不希望九斤老太在墳里找到知音，我努力讓自己對時代持最公正的評價并盡可能適應它給它贊美。連愛情都不能贊美了，這使人沮喪。這肯定來自內(nèi)心的感覺，只適用于個人。一個現(xiàn)代人的含義是他必須首先學會適應，這和存在主義的想法不謀而合，也和進化論殊途同歸。我愿意自己是一個合格的現(xiàn)代人。我準備棄文經(jīng)商，準備身兼多職，必須多掙一些錢，供兒子上學——進一所好學校至少要拿一萬元；買一所房子：最低價格也要十萬元；乘車旅行——如今買票要額外付保險金，長春站再加一元錢的“車站建設(shè)費”，首都機場的修建費已經(jīng)上漲到十五元。事實上，我只是想想。我愿意多想少干或者不干，這和我的懶惰相得益彰。很少有人能體驗這種想想的快樂，它和你喜歡廣告女明星的狀態(tài)接近：心曠神怡又毋須付出勞動，當然，最奇妙的感受是：這樣挺好。二月的一天夜晚，我和張英在一家小餐館飲酒說話。已經(jīng)記不得都講了什么，不重要，我們只想說說話。張英是一個很出色的編輯，不重要，他是我所信賴的人。我肯定講了很多話，走出餐館的時候，我覺得柏油路很柔軟，踩上去讓人產(chǎn)生想象。我們都是不善于流露內(nèi)心的人，這使我們的告別平淡如水。我伸出手，張英沒有準備，那個瞬間，他笨拙得像鄉(xiāng)巴佬：他手心朝外。我只摸著了他的手背，我趕忙縮回手，說：“打電話啊?！薄鞍??！彼f。這個夜晚肯定不是信心恢復的開始，但它成了一個機會。我講了一年多來的許多感受，我的朋友也講。我一點一點感受到自己并不孤單，這對我很重要。我知道自己還會繼續(xù)寫小說，而且比以往更有熱情；我還會讀書而且比以往更有熱情。當然，我有許多閑下來的時光，我還會想想火車、飛機、房子、女人和金錢，想想美國，想想戰(zhàn)爭與愛情，想想和平與兇殺。還有邊想邊做的事，這誰都知道。

　　洪峰本姓趙，1957年11月生于吉林省通榆縣，祖籍也是東北。1978年考入東北師范大學中文系讀書。1982年畢業(yè)后到白城師范專科學校中文系任教。1984年底，又調(diào)到長春市，在《作家》雜志社做編輯工作。1988年到北京，就讀魯迅文學院暨北京師范大學文藝創(chuàng)作學碩士研究生班，1991年1月畢業(yè)?，F(xiàn)仍回《作家》雜志社供職。1983年開始小說創(chuàng)作，主要作品有《生命之流》、《湮沒》、《瀚?！?、《極地之側(cè)》、《走出與返回》等中、短篇。《和平年代》等長篇小說。1988年出版過小說集《瀚海》，被列入作家出版社出版的“文學新星叢書”。八十年代中期他的創(chuàng)作追隨馬原等人的風格，被視為是實驗小說的一部分。九十年代之后開始注重小說的情節(jié)，應春風文藝出版社安波舜之邀所著的長篇為布老虎叢書中較早的一部，并打破了中國大陸缺少驚險間諜小說的先例，也取得了很好的市場效果。