紅色騎兵軍

　　第六師師長(zhǎng)報(bào)告，我軍已于今日黎明時(shí)占領(lǐng)了沃倫斯克新城。司令部從克拉皮夫諾出發(fā)，大車(chē)隊(duì)殿后，拉成一條長(zhǎng)龍，鬧鬧哄哄地行進(jìn)在尼古拉一世用男人的白骨修筑的布列斯特-華沙公路上。公路兩旁的田野里，紫紅的罌粟花盛開(kāi)；正午的風(fēng)吹拂著開(kāi)始發(fā)黃的黑麥，少女般的蕎麥挺立在地平線上，猶如遠(yuǎn)方寺院的圍墻。寂靜的沃倫蜿蜒起伏，漸漸離開(kāi)我們沒(méi)人白樺林珍珠般的霧海中。它爬上一個(gè)個(gè)鮮花盛開(kāi)的山岡，衰弱的手在葎草叢中彎彎曲曲地延伸過(guò)去。橙黃的太陽(yáng)像被砍下的頭顱在天空滾動(dòng)，把柔和的光線灑向幽暗的峽谷，映著晚霞的軍旗在我們頭頂上飄揚(yáng)。昨日激戰(zhàn)后的血腥和死馬的氣味滲入傍晚清涼的空氣中。茲布魯奇墨綠的河水咆哮翻騰，在急流處卷起陣陣水花。橋梁都被破壞了，我們只好踵水過(guò)河。月亮靜靜地躺在水波上。河水沒(méi)到馬背，水流汩汩地從千百條馬腿間淌過(guò)。有人給河水淹沒(méi)了，于是傳來(lái)響亮的罵娘聲。河里黑壓壓地?cái)D滿了一輛輛大車(chē)，人聲鼎沸，哨聲、歌聲混作一團(tuán)，回蕩在灑滿月光的婉蜒的河流和亮光閃閃的洼地上空。夜深時(shí)分我們抵達(dá)新城。在撥給我的住宅里，我見(jiàn)到一個(gè)懷孕的婦女和兩個(gè)棕紅色頭發(fā)、細(xì)脖頸的猶太人；還有—個(gè)猶太人緊挨著墻，正蒙著頭睡覺(jué)。在供我住的那間房子里，我看到幾只被翻亂的櫥柜，撕成碎片的女皮襖撒滿一地，我看到人糞和猶太人一年只用一次（在逾越節(jié)時(shí)）的珍貴器皿的碎片。阿波列克先生美好而明智的一生，像陳年老酒令我如醉如癡。在沃倫斯克新城，在這座倉(cāng)促占領(lǐng)的城市里，在東倒西歪的斷壁殘?jiān)g，命運(yùn)之神將一部不為人知的福音書(shū)拋到我的腳下。一種天真無(wú)邪、喜氣洋洋的情緒控制著我，于是我發(fā)誓以阿波列克先生為榜樣。而空想的仇恨的蜜汁，對(duì)人類(lèi)豬狗般痛苦的蔑視，默不住聲的、令人陶醉的復(fù)仇之火——我為它們放棄了新的誓言。在逃亡的新城天主教教士的住宅里，墻上高掛著一幅圣像。圣像上的題詞是：“施洗者之死”。我十分有把掘地認(rèn)出，畫(huà)像上的人是我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)名叫約翰的人。我記得：一個(gè)夏天的早晨，在筆直而明亮的墻壁間鴉雀無(wú)聲。陽(yáng)光直射到畫(huà)像的臺(tái)架邊，陽(yáng)光中塵埃閃爍飛舞。約翰修長(zhǎng)的身影從藍(lán)幽幽的壁龕深處徑直向我落下來(lái)。一件黑色斗篷威嚴(yán)地披在這個(gè)鐵石心腸人的干瘦軀體上。一滴滴鮮血在斗篷圓圓的鈕扣上閃閃發(fā)光。約翰的頭顱被斜著從爛頸子上砍了下來(lái)，頭顱盛放在一個(gè)瓦盤(pán)里，瓦盤(pán)由軍人的一雙發(fā)黃的手牢牢地端著。我覺(jué)得死者的面容很熟。我預(yù)感到其中必有秘密。瓦盤(pán)子里放著的死人頭顱是以逃亡教士的助手羅穆亞爾德先生為原型畫(huà)的。他齜著牙的嘴上吊著一條小蛇，蛇身上的鱗片發(fā)出五顏六色的光彩。蛇頭呈淡紅色，栩栩如生，在深色斗篷的襯托下顯得更鮮明。我對(duì)畫(huà)家的技巧，對(duì)他那陰憂的想象力不勝驚訝。更使我驚異的是次日見(jiàn)到的紅臉蛋的圣母像，它懸掛在老教士的女管家伊麗莎太太夫婦床頭上方。在畫(huà)布兩邊蓋著同一方印章。圣母的臉蛋胖胖的——這是伊麗莎太太的肖像。這時(shí)我已猜到新城圣像的秘密所在了。于是我去廚房找伊麗莎太太。多少個(gè)芬芳的夜晚，以一個(gè)瘋癲畫(huà)家為首的奴才般的舊波蘭的幽靈們?cè)谶@里麇集。但是，讓市郊的村鎮(zhèn)住滿天使，把受洗禮而改信基督的瘸腿亞涅克領(lǐng)人圣徒行列的阿波列克先生是否也瘋癲呢？三十年前，在一個(gè)陰暗的夏日，他和瞎子戈特弗里德來(lái)到這里。兩位朋友——阿波列克和戈特弗里德——朝羅夫年斯基公路旁離城兩俄里的什梅列利的小客店走去。阿波列克右手提著顏料箱，左手?jǐn)v著盲手風(fēng)琴手。德制釘掌皮鞋發(fā)出悅耳、平靜和充滿希望的聲音。阿波列克的細(xì)脖頸上圍著一條亮黃色的圍巾，三根巧克力色羽毛在瞎子的的羅爾帽上晃來(lái)晃去。來(lái)客把顏料箱和手風(fēng)琴放在小客店的窗臺(tái)上。畫(huà)家解開(kāi)像街頭魔術(shù)師的魔帶一樣無(wú)比長(zhǎng)的圍巾。然后他走到院子里，脫光身上的衣服，把冰冷的水澆到自己白里泛紅的瘦弱身體上。什梅列利的妻子給客人端來(lái)葡萄酒和一盤(pán)米餡肉餅。酒足飯飽后，戈特弗里德把手風(fēng)琴放在自己尖尖的膝蓋上。他舒了口氣，仰起頭，抖動(dòng)著干枯的手指。海德堡歌曲的樂(lè)聲響徹猶太人的小酒館。阿波列克用刺耳的顫音和著瞎子的琴聲。這一切看去仿佛是一架管風(fēng)琴被從圣因杰吉利達(dá)教堂搬到什梅列利這里，在管風(fēng)琴上肩并肩坐著兩個(gè)圍著彩色棉圍巾、穿德制釘掌皮鞋的繆斯。兩位旅客一直唱到夕陽(yáng)西下，而后他們把手風(fēng)琴和顏料箱放進(jìn)粗麻布口袋里，阿波列克先生向店主的妻子布賴(lài)涅深深地鞠了一躬，遞給她一張紙。一個(gè)胡子蓬亂的莊稼漢躺在我旁邊。他手里拿著火槍。戰(zhàn)馬的脊背像一根黑魆魆的橫梁截?cái)嗔颂炷?。韁繩緊扣的結(jié)勒得我向上撅起的腳疼痛不堪?！靶牙玻相l(xiāng)，”莊稼漢說(shuō)，那雙夜里毫無(wú)睡意的眼睛閃出笑意，“馬把你拖了半俄里……”我解開(kāi)皮系帶，站起身來(lái)。被野蒿劃破的臉上淌著血。離我們兩步開(kāi)外就是前沿散兵線。我已能看到扎莫希奇的煙囪、城里猶太人區(qū)狹窄的街道上鬼鬼祟祟的燈火和掛著一只破照明燈的嘹望塔。黎明的潮氣似滾滾氯仿流到我們身上。綠色信號(hào)彈在波蘭兵營(yíng)上空升起。它們?cè)诳罩虚W爍、似天女散花般撒開(kāi)、熄滅了。在一片寂靜中我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)輕微的呻吟聲。秘密殺人的煙霧在我們周?chē)鷱浡！霸跉⑷?，”我說(shuō)，“是誰(shuí)被殺呢？”“波蘭人恐慌了，”莊稼漢回答我說(shuō)，“波蘭人在殺猶太佬……”莊稼漢把火槍從右手換到左手。把胡子捋到一邊。他親切地看著我說(shuō)：“這些天黑夜長(zhǎng)得像連枷，這些天黑夜長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。因此人就想找人聊聊，可是又到哪兒去找這個(gè)人呢？……”莊稼漢打著火逼我抽煙。“猶太佬對(duì)不起任何人，”他說(shuō)，“對(duì)不起我們，也對(duì)不起你們。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，他們不會(huì)留下多少了。世界上有多少猶太人？”“一千萬(wàn)。”我答道，同時(shí)開(kāi)始給馬戴嚼子。“他們會(huì)留下二十萬(wàn)?！鼻f稼漢喊叫起來(lái)，同時(shí)摸了摸我的手，似乎怕我走了。但是我還是爬上馬鞍，朝師部所在地馳去。師長(zhǎng)正準(zhǔn)備動(dòng)身。傳令兵一個(gè)個(gè)筆直地站在他前面睡覺(jué)。一隊(duì)隊(duì)行色匆匆的騎兵在潮濕的小丘上爬行。“我們的螺絲帽擰緊了?！睅熼L(zhǎng)低聲說(shuō)了這句話后就出發(fā)了。我們跟在他后面，奔馳在通往錫塔涅茨的路上。又下起了雨。道路上到處漂浮著死老鼠。秋天把我們的心禁錮了，樹(shù)木像被豎起來(lái)的裸尸，在十字路口搖搖晃晃。我們于早晨到達(dá)錫塔涅茨。我和師部設(shè)營(yíng)員沃爾科夫在一起。他在村邊給我們找到一間空房?！皝?lái)點(diǎn)酒，”我對(duì)女房東說(shuō)，“來(lái)點(diǎn)酒、肉和面包！”老太婆坐在地板上，伸出雙手喂一只藏在床下的牝牛?！吧兑矝](méi)有，”她冷冷地答道?！拔乙巡挥浀媚哪昴脑掠羞^(guò)……”我坐到桌旁，從身上取下左輪手槍?zhuān)_(kāi)始睡起覺(jué)來(lái)。一刻鐘后我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)沃爾科夫伏在窗臺(tái)上。他在給未婚妻寫(xiě)信?！熬磹?ài)的瓦利婭，”他寫(xiě)道，“你還記得我嗎？”我看了第一行，然后從口袋里掏出火柴，點(diǎn)燃地板上的一堆禾秸，竄起的火苗閃著紅光朝我撲了過(guò)來(lái)。老太婆用胸脯壓住火將它熄滅了。“你這是干什么，先生？”老太婆問(wèn)道，她嚇得直往后退。沃爾科夫轉(zhuǎn)過(guò)頭，用呆滯的眼睛瞧了瞧房東，然后又寫(xiě)起信來(lái)?！拔乙獰滥?，老家伙，”我一邊撒草一邊嘟噥，“燒死你和你偷來(lái)的牝?！??！疤炖?！”女房東大喊一聲。她跑進(jìn)過(guò)道屋里，拿了一罐牛奶和面包回來(lái)。我們還沒(méi)吃到一半，外面突然響起了槍聲。槍聲很密，響了很長(zhǎng)一段時(shí)間，使我們感到厭煩了。我們喝完牛奶，沃爾科夫就去院子里了解發(fā)生了什么事?！拔乙呀o你的馬備好了鞍子，”他在窗外對(duì)我說(shuō)，“我的馬挨了一梭子槍彈，再也沒(méi)用了。波蘭人在百步外架起了機(jī)槍。這樣，我們兩個(gè)人就只有一匹馬了。它好不容易才把我們馱出錫塔涅茨。我坐在馬鞍上，沃爾科夫緊貼在我后面。車(chē)隊(duì)狂呼亂叫地朝前奔跑，不時(shí)陷進(jìn)爛泥里。晨曦從我們身上冒出來(lái)，就像氯仿在醫(yī)院手術(shù)臺(tái)上冒起來(lái)一樣?！澳憬Y(jié)婚了嗎，柳托夫？”坐在后面的沃爾科夫突然問(wèn)我。“老婆拋棄了我。”我答道，隨后就打了會(huì)兒盹，我夢(mèng)見(jiàn)自己睡在床上。沉默。我們的馬搖搖晃晃地走著。“再跑兩俄里，馬會(huì)累壞的，”坐在后面的沃爾科夫說(shuō)。又是沉默?！拔覀兂粤藬≌?，”沃爾科夫邊嘟囔邊打呼嚕。“是啊，”我應(yīng)道?！?/div>