書(shū)的夢(mèng)

　　書(shū)的夢(mèng)？？？？到市場(chǎng)買(mǎi)東西，也不容易。一要身強(qiáng)體壯，二要心胸寬闊。因?yàn)榉N種原因，我足不入市，已經(jīng)有很多年了。這當(dāng)然是因?yàn)橛腥藥兔?，去?gòu)置那些生活用品。夜晚多夢(mèng)，在夢(mèng)里卻常常進(jìn)入市場(chǎng)。在喧囂擁擠的人群中，我無(wú)視一切，直奔那賣(mài)書(shū)的地方。？遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，破舊的書(shū)床上好像放著幾種舊雜志或舊字帖。？顧客稀少，主人態(tài)度也很和藹。但到那里定睛一看，卻往往令人失望，毫無(wú)所得。？按照弗羅伊德的學(xué)說(shuō)，這種夢(mèng)境，實(shí)際上是幼年或青年時(shí)代，殘存在大腦皮質(zhì)上的一種印象的再現(xiàn)。？是的，我夢(mèng)到的常常是農(nóng)村的集市景象：在小鎮(zhèn)的長(zhǎng)街上，有很多賣(mài)農(nóng)具的，賣(mài)吃食的，其中偶爾有賣(mài)舊書(shū)的攤販。？或者，在雜亂放在地下的舊貨中間，有幾本舊書(shū)，它們對(duì)我最富有誘惑的力量。？這是因?yàn)椋谕陼r(shí)代，常常在集市或廟會(huì)上，去光顧那些出售小書(shū)的攤販。他們出賣(mài)各種石印的小說(shuō)、唱本。有時(shí)，在戲臺(tái)附近，還會(huì)遇到陳列在地下的，可以白白拿走的，宣傳耶穌教義的各種圣徒的小傳。？在保定上學(xué)的時(shí)候，天華市場(chǎng)有兩家小書(shū)鋪，出賣(mài)一些新書(shū)。在大街上，有一種當(dāng)時(shí)叫做“一折八扣”的廉價(jià)書(shū)，那是新舊內(nèi)容的書(shū)都有的，印刷當(dāng)然很劣。？有一回，在紫河套的地?cái)偵?，買(mǎi)到一部姚鼐編的《古文辭類(lèi)纂》，是商務(wù)印書(shū)館的鉛印大字本，花了一圓大洋。這在我是破天荒的慷慨之舉，又買(mǎi)了二尺花布，拿到一家裱畫(huà)鋪去做了一個(gè)書(shū)套。但保定大街上，就有商務(wù)印書(shū)館的分館，到里面買(mǎi)一部這種新書(shū)，所費(fèi)也不過(guò)如此，才知道上了當(dāng)。？后來(lái)又在紫河套買(mǎi)了一本大字的夏曾佑撰寫(xiě)的《中國(guó)歷史教科書(shū)》（就是后來(lái)的《中國(guó)古代史》），也是商務(wù)排印的大字本，共兩冊(cè)。？最后一次逛紫河套，是一九五二年。我路過(guò)保定，遠(yuǎn)千里同志陪我到“馬號(hào)”吃了一頓童年時(shí)愛(ài)吃的小館，又看了“列國(guó)”古跡，然后到紫河套。在一家收舊紙的店鋪里，遠(yuǎn)買(mǎi)了一部石印的《李太白集》。這部書(shū)，在遠(yuǎn)去世后，我在他的夫人于雁軍同志那里還看見(jiàn)過(guò)中學(xué)畢業(yè)以后，我在北平流浪著。后來(lái)，在北平市政府當(dāng)了一名書(shū)記。這個(gè)書(shū)記，是當(dāng)時(shí)公務(wù)人員中最低的職位，專(zhuān)事抄寫(xiě)，是一種雇員，隨時(shí)可以……

　　孫犁，現(xiàn)、當(dāng)代作家。原名孫樹(shù)勛。河北安平人。保定育德中學(xué)畢業(yè)后流浪到北平，在圖書(shū)館讀書(shū)或去大學(xué)旁聽(tīng)，當(dāng)過(guò)職員。1936年到安新縣的小學(xué)教書(shū)，了解到白洋淀一 帶勞動(dòng)群眾的生活。后任教于冀中抗戰(zhàn)學(xué)院和華北聯(lián)大，在晉察冀通訊社、《晉察冀日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。1944年赴延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí)和工作，發(fā)表了著名的《荷花淀》、《蘆花蕩》等短篇小說(shuō)。1945年回冀中農(nóng)村，1949年起主編《天津日?qǐng)?bào)》的《文藝周刊》。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、作協(xié)天津分會(huì)副主席等職。1956年起因病輟筆。1977年以后，又寫(xiě)有不少散文和評(píng)論以及少量小說(shuō)。從40年代起，孫犁作品結(jié)集出版的有短篇小說(shuō)集《蘆花蕩》、《荷花淀》、《采蒲臺(tái)》、《囑咐》，中篇小說(shuō)《村歌》、《鐵木前傳》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》，敘事詩(shī)集《白洋淀之曲》，通訊報(bào)告集《農(nóng)村速寫(xiě)》，散文集《津門(mén)小集》、《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《書(shū)林秋草》、《耕堂散文》，作品集《尺澤集》、《曲終集》，論文集《文學(xué)短論》，還出版了《孫犁小說(shuō)選》、《孫犁詩(shī)選》、《孫犁散文選》、《孫犁文論集》以及《孫犁文集》等。