探秘集：周思源論紅樓夢

　　馮其庸先生說：大哉紅樓夢，再論一千年！說不盡的《紅樓夢》其藝術(shù)魅力實(shí)在太巨大了，過目者無不怦然心動(dòng)，感情激蕩。道不盡的《紅樓夢》中又存在著許許多多的謎，在這數(shù)不清的大的小的或明或暗的“謎”中，最大的謎就是：為什么《紅樓夢》會產(chǎn)生如此巨大的而持久的藝術(shù)魅力？其秘密何在？現(xiàn)在，看看周思源是如何探秘《紅樓夢》的吧。 熟悉我的人，包括有些讀者，都聽說過我研究《紅樓夢》是如何“誤入‘其’途”的。在很長時(shí)間內(nèi)，甚至到1990年下半年我已經(jīng)加入了中國紅樓夢學(xué)會，仍然對《紅樓夢》與紅學(xué)缺乏足夠的熱情，連《紅樓夢學(xué)刊》都沒有訂。1990年代初，每逢有人說“你是研究《紅樓夢》的”，我總要立即否認(rèn)，聲明“我是搞現(xiàn)當(dāng)代文藝研究的”。而且早在評上副教授時(shí)我就開始寫語言學(xué)與語言教學(xué)的論文——因?yàn)槲夜ぷ鞯氖恰罢Z言”學(xué)院，我教的是高級漢語。“搞《紅樓夢》和語言教學(xué)有什么關(guān)系？”一句話就可以把我斃掉——目標(biāo)是超過評教授需要的五篇。到1993年我已經(jīng)達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，還有三十幾篇文學(xué)、美學(xué)的文章。誰知1993年評正高職稱的規(guī)定又改了，光有論文不行了，非有“專著”不可。至于什么樣的書才算“專著”，那只有天知道。結(jié)果我被斬立決。這下子我終于明白了“專著”的極端重要性。我搜檢了一下自己的成果，發(fā)現(xiàn)能夠在較短時(shí)間內(nèi)變成“專著”并且出版可能性較大的只有研究《紅樓夢》的一些文章，于是我立即決定在已經(jīng)發(fā)表的十一篇紅學(xué)論文近十萬字的基礎(chǔ)上盡快弄成一本書，趕在1994年6月評職稱之前出版，這就是1994年5月問世的《紅樓夢魅力探秘》（文化藝術(shù)出版社，以下簡稱《探秘》）。我還多了一個(gè)心眼，全書十二章的最后一章是“高度發(fā)達(dá)的人物話語”，這可不是純紅學(xué)，研究的是語言，而且是和語言教學(xué)關(guān)系最密切的話語分析！所以我搞紅學(xué)不但出道晚，起點(diǎn)低，成果少，而且動(dòng)機(jī)嚴(yán)重不純，實(shí)在是應(yīng)該作深刻檢討的。 《探秘》出版以后，由于紅學(xué)界師友們的厚愛和鼓勵(lì)，我這才下決心多花一些時(shí)間治紅。但是1996年以后由于工作需要，我的教學(xué)與研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了中國文化史。除了中間有兩三年對涉及《紅樓夢》創(chuàng)作方法的問題連續(xù)寫了幾篇文章，后來弄成《紅樓夢創(chuàng)作方法論》（文化藝術(shù)出版社1998年出版，以下簡稱《方法論》）一書外，我對《紅樓夢》一直缺乏系統(tǒng)的深入研究。從1999年起，我先后應(yīng)中央電視臺電視劇八頻道、原西部頻道（今“社會與法”十二頻道）和科教十頻道、國際四頻道之邀，點(diǎn)評由四大名著改編的電視連續(xù)劇，主要是《紅樓夢》，對其思想藝術(shù)尤其是人物方面作了一些探索。不過基本上是接受任務(wù)才弄，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，從沒有長遠(yuǎn)計(jì)劃。我之所以提這段往事，是想說明，研究《紅樓夢》對我來說，一直是業(yè)余的業(yè)余，幾乎始終沒有成為重點(diǎn)。由于我經(jīng)歷曲折，雜七雜八什么都弄一點(diǎn)，有些純粹是被迫的，很少刻意為之。不過有一點(diǎn)我十分清醒，從寫第一篇紅學(xué)論文起，我就主要不是研究“曹雪芹寫了些什么”，而是主要圍繞著“曹雪芹是怎么寫的，他為什么這樣寫而不那樣寫”這個(gè)中心研究《紅樓夢》。簡而言之，我著重從創(chuàng)作角度研究。 這部《探秘集——周思源論紅樓夢》，收入了《探秘》和一些論文與幾篇講稿。這次出版前我曾考慮過對于《探秘》和那些文章是否要作一些修改，最終決定除了個(gè)別錯(cuò)字，觀點(diǎn)、文字一律不改。由于當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界還沒有進(jìn)行關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的大討論，所以《探秘》的注釋很少，也沒有對同一問題前人的研究作系統(tǒng)評述。不作修改，保持原貌，有些論述今天看來似乎顯得簡單、粗糙了一些，甚至可能錯(cuò)誤低級得可笑，不過倒便于保持那個(gè)時(shí)代紅學(xué)界的一點(diǎn)風(fēng)貌，也反映了20世紀(jì)80年代末到90年代前期我的研究狀況。如果修改了，就成為21世紀(jì)初的東西，反而不真實(shí)了。 從學(xué)術(shù)規(guī)范與理論體系的角度考察，《探秘》不如《方法論》；但從理論潛力看， 《探秘》大大超過《方法論》?！斗椒ㄕ摗返幕舅枷胍约拔覍υS多人物的見解在《探秘》中已基本形成。我對于《紅樓夢》的高濃度、 “受享”主題、悲劇觀、性意識、人物關(guān)系引力場等問題的研究，都是在《探秘》中提出來的。 這次與《探秘》一起收入集子的《長篇?jiǎng)?chuàng)作與“濃度”的提高》（《文學(xué)評論家》1991年3月），是在我的第一篇紅學(xué)論文《論紅樓夢的濃度》（《紅樓夢學(xué)刊》1988年第3輯）的基礎(chǔ)上對當(dāng)代長篇小說提出的一些批評。其中 的有些觀點(diǎn)在后來的論文或《探秘》和《方法論》中有所展開，但是從《紅樓夢》的角度來觀照當(dāng)代長篇小說，仍然有它的獨(dú)立價(jià)值?！稄墓防滋氐劫Z寶玉到阿Q》（《魯迅研究月刊》1993年11月），對三位世界頂尖級文學(xué)家莎士比亞、曹雪芹和魯迅的代表作的三個(gè)藝術(shù)典型哈姆雷特、賈寶玉、阿Q ，作了一點(diǎn)比較研究。比較研究是我在學(xué)術(shù)研究中十分喜歡用的一種方法。開展比較研究是進(jìn)一步拓寬紅學(xué)研究路子的一個(gè)重要方面。 “康乾盛世”這個(gè)提法早就已經(jīng)出現(xiàn)，二百年來幾乎沒有人反對，無非是評價(jià)極高與較高之別而已，只有個(gè)別歷史學(xué)家持批評或保留的態(tài)度。在研究《紅樓夢》之前，我也從未懷疑“康乾盛世”說。但是曹雪芹反復(fù)強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)已處于“末世”，引起了我的注意。尤其是1996年我轉(zhuǎn)入中國文化史研究后，使我在重新審視清史的眾多史料時(shí)從一個(gè)全新的視角切入，并最終改變了我的清史觀，，尤其是徹底改變了我對所謂“康乾盛世”說的態(tài)度，而且還影響到我對中國文化史上其他一些歷史現(xiàn)象的看法。而這種改變又反過來促進(jìn)了我對《紅樓夢》產(chǎn)生了一些新的認(rèn)識?！顿|(zhì)疑康乾“盛世”說》（《中國文化研究》2002年《冬之卷》）是這個(gè)問題的第二篇論文，由于篇幅比第一篇在報(bào)紙上發(fā)表的多一倍半，而且補(bǔ)充了一些新的論點(diǎn)和論據(jù)，所以將它收入。 《評新編越劇紅樓夢》（《紅樓夢學(xué)刊》2000年第3輯）和《重拍電視劇紅樓夢芻議》（《紅樓夢學(xué)刊》2002年第2輯）兩篇文章，都與《紅樓夢》改編成其他藝術(shù)形式有關(guān)。越劇《紅樓夢》在20世紀(jì)60年代和90年代兩次改編都取得了很大成功，除了編、導(dǎo)、演、職人員的巨大努力外，其中一個(gè)原因是觀眾對以戲劇形式出現(xiàn)的期待值和以影視形式出現(xiàn)的期待值很不一樣。因此相對來說改編成戲曲比較容易獲得成功。1987年版的電視連續(xù)劇《紅樓夢》雖然存在著一些缺點(diǎn)，尤其是后六集；但是全劇三十六集整體上能夠達(dá)到這么高的水平，實(shí)在難能可貴，已經(jīng)成為一部不朽之作；即使稱之為經(jīng)典也不為過。從90年代后期起電視藝術(shù)界就一直在醞釀和籌備重拍，我也有幸參加過策劃會與劇本評審。我深感，最重要的還是要正確理解《紅樓夢》本身，在此基礎(chǔ)上下大力氣寫好劇本。沒有一個(gè)好本子，不論怎么努力，不論導(dǎo)演多么杰出，演員陣容多么強(qiáng)大，拍得多么豪華，也注定會失敗。 《從環(huán)境與人物的非典型因素深入研究（紅樓夢）》（《河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第6期）一文，是我遞交給2004一年揚(yáng)州紅樓夢國際學(xué)術(shù)研討會的論文，并在大會發(fā)言。典型論是20世紀(jì)50年代以后對中國文藝界影響特別巨大的文藝?yán)碚撝?，它確實(shí)具有極其強(qiáng)大的學(xué)術(shù)生命力。但是我在紅學(xué)研究中越來越感到光是從典型論出發(fā)不能完滿地解釋《紅樓夢》的許多藝術(shù)現(xiàn)象，因此從非典型的角度作了一些探索。希望它能夠拋磚引玉。 關(guān)于《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》的三篇文章也都是受紅學(xué)研究的影響寫出來的。我對這三部名著缺乏深入的研究，只是由于這些年來涉足紅學(xué)之故，有時(shí)候需要作一點(diǎn)比較研究，而且也是從創(chuàng)作論的角度切入，于是有了一些體會而已。2002年至2005年中國現(xiàn)代文學(xué)館邀請了北京一些研究古代小說的專家——大部分都是紅學(xué)會成員，為每一本書作系列報(bào)告，我也每次應(yīng)邀講一個(gè)專題。我就將自己在紅學(xué)研究中常用的創(chuàng)作理論、文藝心理學(xué)和比較法、統(tǒng)計(jì)法、案例分析法等用上。因此這三篇文章具有明顯的講稿風(fēng)格。也因?yàn)橛辛诉@樣一段經(jīng)歷，我感到，中文系大學(xué)生應(yīng)該對《紅樓夢》與紅學(xué)下一點(diǎn)功夫。因?yàn)榧t學(xué)已經(jīng)研究得相當(dāng)深入，了解紅學(xué)的進(jìn)展，可以掌握許多研究方法與一般規(guī)律，是提高學(xué)術(shù)研究水平的一條捷徑。 雖然20世紀(jì)剛剛過去不到五年，論述20世紀(jì)紅學(xué)史的專著已經(jīng)有好幾部了。我的看法與一些學(xué)者不盡相同，甚至分歧很大。我認(rèn)為第一個(gè)階段可以稱之為“胡適、俞平伯時(shí)期”，這種劃分與方家差不多，區(qū)別可能在于別人稱之為“新紅學(xué)時(shí)期”而我以人名名之。第二個(gè)階段宜稱之為“毛澤東、李希凡時(shí)期”。我一直認(rèn)為毛澤東是一位特殊的紅學(xué)家，他對《紅樓夢》的話 不多，但在當(dāng)年確實(shí)是“一句頂一萬句”，20世紀(jì)50年代和70年代兩次席卷全國的評紅運(yùn)動(dòng)都是他一手弄起來的。盡管他關(guān)于《紅樓夢》的大部分言論現(xiàn)在大概沒有幾個(gè)人贊成了，但正是由于他對《紅樓夢》情有獨(dú)鐘，運(yùn)動(dòng)來運(yùn)動(dòng)去，《紅樓夢》才會如此普及。紅學(xué)雖然因此走過兩次大彎路，但是卻使數(shù)不清的人熟悉了《紅樓夢》和紅學(xué)。不把他對紅學(xué)的這種特殊作用估計(jì)進(jìn)去是不合適的。至于第三個(gè)時(shí)期，是從粉碎“四人幫”以后至今，我稱之為“春秋戰(zhàn)國時(shí)期”。不過和歷史上的春秋戰(zhàn)國有兩個(gè)不同：一是當(dāng)時(shí)不論春秋五霸還是戰(zhàn)國七雄，更不必說那許多小諸侯，上面都還有個(gè)周天子在，盡管周天子無權(quán)無勢，可他畢竟是天子，起碼具有無可爭議的至高無上的象征意義。而現(xiàn)在的紅學(xué)界雖然諸侯林立，有大有小，卻沒有任何意義上的天子。二是歷史上的戰(zhàn)國最后被秦始皇統(tǒng)一天下，而如今的紅學(xué)界永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)這種情形，諸侯紛爭的局面將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，這也正是《紅樓夢》魅力無窮之處。 近十年來，有人已經(jīng)多次宣稱紅學(xué)自20世紀(jì)80年代中期以來沒有進(jìn)展，甚至說紅學(xué)氣數(shù)已盡，理由是20世紀(jì)70年代末到80年代中期研究紅學(xué)的一些人已經(jīng)去干別的了。我不認(rèn)為有些“大師”不干了，紅學(xué)就完了，或者快完了。我倒是相信馮其庸先生的話：“大哉紅樓夢，再論一千年！” 周思源 2005年10月22日于 北京語言大學(xué)三間屋

　　周思源，原名盛公正，1938年生，杭州人。1957年畢業(yè)于無錫市第一中學(xué)，1962年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。在北京31中教語文20年。1994年被評為北京語言大學(xué)教授。中國作家協(xié)會與中國電影家協(xié)會會員，中國紅樓夢學(xué)會常務(wù)理事?！都t樓夢學(xué)刊》編委，北京語言大學(xué)漢語學(xué)院教授。主要從事紅學(xué)、史學(xué)研究與現(xiàn)當(dāng)代文藝批評及小說創(chuàng)作。主要著作有《紅樓夢魅力探秘》（1994）、《周思源看紅樓夢》（2005）、《文明太后》（長篇小說上下卷）等。另有文章百余篇，合著、主編書籍十余部。