如果在冬夜，一個(gè)旅人

　　《如果在冬夜，一個(gè)旅入》的第一版是由埃伊納烏迪出版社在一九七九年六月發(fā)表的。在書(shū)出版之時(shí)，卡爾維諾在報(bào)紙和雜志上的許多采訪中談到它。但是對(duì)這本書(shū)的結(jié)構(gòu)和意義進(jìn)行思考和辯論的最好機(jī)會(huì)是由批評(píng)家安杰羅·古列爾米的一篇評(píng)論提供的：卡爾維諾用如下的這篇評(píng)論回答了他，這篇標(biāo)題為《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的評(píng)論發(fā)表在《字母表》月刊的一九七九年十二月號(hào)上。伊塔羅·卡爾維諾的名作《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，它不僅僅是一部小說(shuō)，更嚴(yán)格的說(shuō)而是一部關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，一篇關(guān)于說(shuō)故事的故事，一本關(guān)于閱讀和寫(xiě)作的書(shū)，一份關(guān)于文本的文本，一部明顯具有后現(xiàn)代特征的后設(shè)作品。這部作品由框架故事和嵌入小說(shuō)兩部分組成。框架故事以男性讀者「你」作主角，「你」是整本書(shū)的「隱設(shè)讀者」，也是實(shí)際在進(jìn)行閱讀的讀者。話說(shuō)，你興致勃勃地買來(lái)卡爾維諾的新小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，正看到入迷之處，沒(méi)想?yún)s因書(shū)頁(yè)裝釘錯(cuò)誤而被迫中斷閱讀。你迫不及待地去尋找下文，不料拿回來(lái)卻是另一部小說(shuō)，讀到高潮迭起之際，書(shū)又戛然而止……如此這般的陰錯(cuò)陽(yáng)差一再發(fā)生，你鍥而不舍地追索其下文，一部接一部地找來(lái)讀，前后總共閱讀了十部互異其趣的小說(shuō)之開(kāi)頭，這些「嵌入的小說(shuō)」的標(biāo)題正好串成一個(gè)句子：（1）如果在冬夜，一個(gè)旅人，（2）在馬爾泊克鎮(zhèn)外，（3）從陡坡斜倚下來(lái)，（4）不怕風(fēng)吹或暈眩，（5）在逐漸累聚的陰影中往下望，（6）在一片纏繞交錯(cuò)的線路網(wǎng)中，（7）在一片穿織交錯(cuò)的線路網(wǎng)中，（8）月光映照的銀杏葉地毯，（9）環(huán)繞一空墓，（10）什么故事在那頭等待結(jié)束？這本書(shū)有時(shí)隱約，有時(shí)直接地把閱讀（及寫(xiě)作）和性愛(ài)等同齊觀，混為一談。不少章節(jié)的前文和各篇嵌入小說(shuō)皆涉及情欲挑逗，描寫(xiě)露骨，香艷刺激，不亞于坊間所見(jiàn)的煽色腥小說(shuō)；同時(shí)又隱含深刻寓意，可從心理分析的角度加以詮釋。光從這一點(diǎn)，就可以約略看出，這是一本后現(xiàn)代作品：兼容并蓄嚴(yán)肅和通俗文學(xué)的特色于一爐，所謂「外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道」，正好人人各取所需，皆大歡喜。光看熱鬧的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)本書(shū)中十篇嵌入小說(shuō)全是緊張刺激的驚栗故事，諸如偵探、間諜、科幻、成長(zhǎng)故事、日記體小說(shuō)、新恐怖小說(shuō)、感覺(jué)派小說(shuō)、西部故事等；敘述模式則包含現(xiàn)代主義、意識(shí)流、魔幻寫(xiě)實(shí)、政治小說(shuō)、心理分析等，變化多端；描寫(xiě)細(xì)膩，構(gòu)想奇妙；在在發(fā)人省思，頗堪玩味。從嚴(yán)肅的文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這是一本后現(xiàn)代主義的活教材，書(shū)中處處可見(jiàn)結(jié)構(gòu)主義后起的批評(píng)理念。讓我們從它的「后設(shè)」或「自行反射」成分談起：本書(shū)與傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)迥異其趣，非但不刻意經(jīng)營(yíng)令人信以為真的幻覺(jué)，反而經(jīng)常提醒讀者，你正在閱讀的是虛構(gòu)的小說(shuō)；除了訴諸諧擬，顛覆既定的小說(shuō)習(xí)套和觀念之外，并常自行暴現(xiàn)創(chuàng)作之設(shè)計(jì)伎倆。此刻我最想讀的小說(shuō)，應(yīng)是那種以敘述的欲望為驅(qū)動(dòng)力，堆砌一篇又一篇故事，而不企圖把人生哲理強(qiáng)塞給你，只讓你觀察小說(shuō)本身的成長(zhǎng)，像一棵樹(shù)那樣，枝葉交織糾纏。前面說(shuō)過(guò)，這是一本關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，其主旨之一在探討小說(shuō)的閱讀及寫(xiě)作。除了嵌入小說(shuō)部分的自行反思之外；框架故事直接探討有關(guān)小說(shuō)的各種問(wèn)題，并涉及（原）作者、譯者／偽造者、讀者、文本之間的互動(dòng)，（想象）虛構(gòu)與事實(shí)（真相）的關(guān)系等等，可說(shuō)是鉅細(xì)靡遺。讀者「你」在追求閱讀的過(guò)程中，除了女性讀者魯?shù)旅桌猓€遇見(jiàn)了包羅甚廣的不同類型的各種讀者和作者，諸如拒絕看書(shū)的非讀者；仰賴電子儀器，割裂文本，斷章取義，以支持己見(jiàn)的女性主義讀者；披閱并口譯已失傳之死文字的教授；從事職業(yè)性閱讀的出版社老編；翻譯家/偽書(shū)制造者；名滿天下的暢銷作家；負(fù)責(zé)審核禁書(shū)的官員等等。他們各自不同的閱讀旨趣和見(jiàn)解有助于揭發(fā)小說(shuō)閱讀和寫(xiě)作的現(xiàn)象和本質(zhì)，同時(shí)也呼應(yīng)了后結(jié)構(gòu)批評(píng)流行的按語(yǔ)：一切閱讀都是誤讀。這本書(shū)中最主要的誤讀/詮釋者自然還是主角「你」本人。事實(shí)上，卡爾維諾的這本書(shū)可說(shuō)是獻(xiàn)給讀者的，它一開(kāi)始便直接對(duì)「你」說(shuō)話：你就要開(kāi)始讀伊塔羅．卡爾維諾的新小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。放松心情。集中精神。什么都不要想，讓周圍的世界漸漸消失掉……強(qiáng)調(diào)讀者（基于作者）在詮釋上的地位，乃是晚近各派批評(píng)理論的共同趨向。本書(shū)中的讀者不僅只是隱設(shè)讀者和實(shí)際讀者——閱讀的主體，也是小說(shuō)的虛構(gòu)框架中的主角——吾人閱讀的對(duì)象，他同時(shí)又扮演作品意義的生產(chǎn)（作）者和批評(píng)者，因?yàn)樗谧非箝喿x的過(guò)程中，一再陷入晦澀文本所布下的迷宮，必須自行尋覓出路，不斷地被迫修定自己對(duì)小說(shuō)的觀念和期待。本書(shū)的「讀者」同時(shí)具備個(gè)別性和一般性，甚至連姓名、身體特征、職業(yè)、年齡都付之闕如，為的是讓實(shí)際讀者（我們）容易產(chǎn)生認(rèn)同，一起參與「他」的追求，在第二章接近結(jié)尾處，他自問(wèn)道：讀者，你究竟是誰(shuí)？你的年齡、地位、職業(yè)、收入……這樣問(wèn)或嫌輕率。那是件的私事，你就是你。重要的是你目前的精神狀態(tài)……自從昨天以來(lái)，事情起了變化，你的閱讀不再孤單：你想到彼讀者，她也在同一時(shí)刻打開(kāi)書(shū)；待閱讀的小說(shuō)與待展開(kāi)生活的可能的小說(shuō)重疊在一起，那是你和他的故事之延續(xù)，情況更好的話，一個(gè)可能之故事的開(kāi)始。這就是你昨天以來(lái)的轉(zhuǎn)變，你原來(lái)堅(jiān)稱自己喜歡書(shū)籍，那是扎實(shí)的東西，擺在你眼前，容易界說(shuō)，享受，無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，勝過(guò)實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)——總是捉摸不定、不連續(xù)、爭(zhēng)論不休。難道這意味著這本書(shū)已經(jīng)變成一種工具，一種溝通的管道，一種約會(huì)？但這并不是說(shuō)，閱讀這本書(shū)對(duì)你已經(jīng)比較沒(méi)吸引力了：相反的，它的力量增加了。讀者對(duì)于中斷的小說(shuō)和對(duì)彼讀者魯?shù)旅桌钠诖陀辉俦惶羝?，一再延宕——一切欲望原本源生自欠缺。隨著框架故事的發(fā)展，兩種欲求愈來(lái)愈難區(qū)分。在第六章，「讀者」自己發(fā)現(xiàn)：「追蹤那本中斷的書(shū)，給你注入一股特殊的亢奮，因?yàn)槟愫捅俗x者一起在進(jìn)行那件事；但到頭來(lái)卻變成和追求她是同一件事，她以繁衍變化的神秘、詭計(jì)、偽裝逃避你……」到了第七章，閱讀和戀愛(ài)兩件事終于合而為一，男女讀者兩人在床上相互閱讀對(duì)方的身體，以閱讀來(lái)詮釋做愛(ài)，其中有一節(jié)強(qiáng)調(diào)：「閱讀與做愛(ài)兩者最相似的地方在于：在這兩件事之中，時(shí)間與空間皆開(kāi)放，與可以丈量的時(shí)間和空間不同。」本書(shū)處處暗示閱讀即是欲望的運(yùn)作。敘述的聲音時(shí)而扮演提示者的角色，敦促讀者采取行動(dòng)。例如第九章如此描述一位女性寬衣解帶，對(duì)讀者你投懷送抱：讀者啊，你在做什么？你不抗拒嗎？你要逃避嗎？啊，你在參與……啊，你也投身進(jìn)去書(shū)唯一的主角，嗯；但你就因此認(rèn)為你有權(quán)和所有的女性角色發(fā)生肉體關(guān)系嗎？第八章的前半部，那位暢銷作者日日以望遠(yuǎn)鏡偷窺另一個(gè)山坡上的女性讀者（即彼讀者）在閱讀，進(jìn)一步探討了寫(xiě)作與情欲的關(guān)系。此書(shū)也訴諸讀者的窺淫欲望，來(lái)誘引并滿足讀者，第八章之后的（月光映照的銀杏葉地毯》便是最明顯的例子。此書(shū)中的兩種追求，閱讀方面?zhèn)涫芨蓴_，有無(wú)止盡；但愛(ài)情的追求卻有所「斬獲」。在第十一章，讀者在跑遍山涯海角，尋書(shū)未果之后，歸返故里，前往圖書(shū)館，并聆聽(tīng)七位讀者發(fā)表迥異其趣的閱讀策略，第七位讀者質(zhì)問(wèn)道：你認(rèn)為每篇故事都非要有個(gè)開(kāi)端和結(jié)局不可嗎？古代的時(shí)候，故事只有兩種結(jié)局：男女主角在歷經(jīng)一切考驗(yàn)之后，結(jié)成眷屬；要不然，就是死掉。一切故事所指涉的終極意義有兩個(gè)層面：生命的延續(xù)以及死亡的不可避免。聽(tīng)到這里，我們的讀者「你」突然若有所悟，當(dāng)下決定要和魯?shù)旅桌Y(jié)婚。在最后一章，我們看到男女讀者已結(jié)成夫妻，并臥床上，進(jìn)行同步閱讀，準(zhǔn)備熄燈就寢。男性讀者即將讀完的卡爾維諾的小說(shuō)，是否會(huì)有最終的結(jié)局，或者從前的閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)重演，我們不得而知。這個(gè)以喜劇收?qǐng)龅耐ㄋ捉Y(jié)局，倒可看成原型批評(píng)家傅萊所稱的春天模式的文學(xué)：熄燈之后，可望埋下子孫繁衍的種子，不虞將來(lái)缺乏小讀者，這的確是讀者（消費(fèi)者）誕生的時(shí)代。

　　伊塔洛·卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。父母都是熱帶植物學(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)的人。少年時(shí)光里寫(xiě)滿書(shū)本、漫畫(huà)、電影。他夢(mèng)想成為戲劇家高中畢業(yè)后卻進(jìn)八大學(xué)農(nóng)藝系，隨后從文學(xué)院畢業(yè)。1947年出版第一部小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開(kāi)發(fā)小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。曾隱居巴黎15年，與列維一施特勞斯、羅蘭巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見(jiàn)過(guò)任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。