偉大的維多利亞時期收藏品

>>>　《今日美國》2006年度好書 :不存在的女兒前言
　　A布萊恩.摩爾(BrianMoore，19211999)，愛爾蘭籍加拿大作家。一九二一年出生在北愛爾蘭的貝爾法斯特，兄弟九個，他排行老六，中學(xué)畢業(yè)時正逢第二次世界大戰(zhàn)，便參了軍，分別在北非、意大利和法國服役于英國戰(zhàn)爭運輸部。戰(zhàn)后在聯(lián)合國工作兩年，于一九四八年移居加拿大，成為一名記者，隨后入加拿大籍，不久便長期僑居美國，確切地說，他更像一個世界公民。
　　他先后獲得了“作家俱樂部首部小說獎”、“w．H．斯密史圖書獎和詹姆斯.泰特.布萊克紀(jì)念獎”，并于一九七六年和一九八七年被提名為英國長篇小說文學(xué)大獎布克獎和美國的普里策獎的候選人。許多文學(xué)批評家和作家，如格雷厄姆.格林，稱他是英語寫作中“最受歡迎的作家”之一。他的多部作品被改編為電影和電視劇。
　　摩爾的主要作品有：《朱迪思.赫恩》(1955)、《牧神節(jié)》(1957)、《金杰.卡夫的好運氣》(1960)、《中間地帶的回答》(1962)、《冰淇淋皇帝》(1965)、《加拿大》(1967)、《我是馬利.杜姆》(1968)、《革命手稿》(1971)、《天主教教徒》(1972)、《醫(yī)生的妻子》(1976)和《血的顏色》(1987)等。摩爾是一位多產(chǎn)作家，幾乎每隔一年都有新書問世，每部作品都會引起批評家和讀者的注意。
　　摩爾的小說寫作，涉及面很廣，有的寫婚姻，有的寫愛情，有的寫運氣，有的寫孤獨，有的寫成功，有的寫失敗。他的作品關(guān)注現(xiàn)實，總能從新的角度把習(xí)以為常的問題寫出新意，從此揭示社會發(fā)展新問題。他的作品故事性強(qiáng)，情節(jié)富有張力，象征、意識流、心理描寫和獨自運用自如，雖然每部作品篇幅不是很大，但是內(nèi)容豐富，因此擁有了眾多讀者。
　　B《偉大的維多利亞時期收藏品》是他寫作旺期的代表性作品之一。故事是這樣開始的：主人公馬洛尼教授從加拿大到美國的海濱城市卡梅爾過周末，夜里做了一個奇怪的夢，夢中看到了一大批維多利亞時期的稀世珍寶。他跳出窗戶，逐件查看，每樣收藏品不僅和他夢中的一樣，也和他過去在各大博物館見過的一樣。他迷惑，興奮，不知是在夢中還是在現(xiàn)實中……馬洛尼的夢轟動了世界，蕓蕓眾生蜂擁而至，新聞界的人為新聞而來；電視臺為了收視率而來；專家為了識別真?zhèn)尾⑻Ц咦约旱臋?quán)威而來；生意人為了賺錢而來……人們都為各自目的而來，沒有一個人關(guān)心馬洛尼最關(guān)心的最基本的事實：他通過做夢，變魔術(shù)一般，搞來一大批實實在在的珍貴收藏品。這可不是人人都能做到的，可他做到了，而這或許就是人類的一種未發(fā)現(xiàn)的潛質(zhì)呢。馬洛尼感興趣的是人，是他自己這個人，但人們感興趣的是物，是他夢出來的收藏品。唯一和馬洛尼有共同想法的是他的女友瑪麗.安，但即便是她，也還是想通過馬洛尼的奇跡，尋找自我。由于人們只關(guān)心那批突然冒出來的收藏品，忽略了他的特異功能，因此他的夢中之物為世人矚目之時，也“正是從那一時刻起，不僅那批收藏品，甚至連他本人也似乎將要落入其他人的控制之中了”。馬洛尼原以為通過一種美麗的夢想擺脫現(xiàn)實生活中的種種煩惱，夢卻給他帶來了更多的麻煩和苦惱，以致“他最后成了他所創(chuàng)造之物的囚犯了”。
　　C高度商品化的資本主義社會，個人的價值越來越小了。馬洛尼可以用一個奇怪的夢讓世界對他重視，對他炒作，可是說到底他只能是社會的一分子。他不管被抬到什么高度，人還是需要吃喝拉撒，七情六欲，過平常日子。因此，馬洛尼漸漸認(rèn)識到過一個普通人的生活是多么重要，多么輕松，多么必要。于是，他想再回到往昔的生活中，然而生活一旦進(jìn)入某種軌道，不管它是多么荒謬，想擺脫出來，那就難了。他越是努力恢復(fù)過去的生活，他的生活的現(xiàn)狀就越糟糕、悲慘、無助，他的精神和肉體上遭受的折磨令人不堪承受，整個人漸漸地垮下來，只好聽天由命了。
　　但是，生活不像他理解的那樣簡單，消極的生活態(tài)度一經(jīng)采取，與他相關(guān)的東西都在發(fā)生倒退，最令他驚訝的是他從夢境中創(chuàng)造出來的那批收藏品發(fā)生了退化，一天天在變舊、變糟。他為此困惑，感到憤怒，于是毀壞它們，破壞它們，但是他的企圖無一得逞。他終于經(jīng)受不住這種莫名其妙的不痛不癢的鈍刀子殺人般的折磨，精神徹底垮掉了，成了別人眼里的瘋子。他自己經(jīng)常在重大時刻看見一個瘋子，不想他自己也有了這樣的下場。一天早上，人們發(fā)現(xiàn)他坐在床上，凝視著窗外的那些收藏品，死了。
　　D《偉大的維多利亞時期收藏品》發(fā)表于二十世紀(jì)七十年代中，西方社會自第二次世界大戰(zhàn)以來，平穩(wěn)地發(fā)展了三十年，商品相當(dāng)豐富，生活條件極大地改善，尤其是電視的崛起，人的日常生活和精神活動發(fā)生了巨大變化。電視廣告編織的童話般的沖擊，深深地改變著人們的思維。人的個性越來越模糊，人的共性也越來越模糊，各種奇怪的念頭乘虛而人，投機(jī)取巧的心理悄然發(fā)生。但是，人類生活是一步步走過來的，個人的日子是要一天天打發(fā)走的，誰都不能破壞這個基本的準(zhǔn)則。馬洛尼可以做一個奇怪的夢，作者可以成全他夢中的東西，但是他不可能違背人的日常生活軌跡。他想不費力氣過上更好的生活，美夢成真，但是美夢成真后并沒有成全他夢想中的生活，反而把他折磨至死。他死得富于哲理，令人思索。這也許正是這部小說要告訴人們的東西。
　　本書獲得詹姆斯.泰特.布萊克紀(jì)念獎，隨后又獲得加拿大文學(xué)最高獎總督獎。
　　譯者二○○六年十月