戀情的終結(jié)

　　二戰(zhàn)期間的英國倫敦，作家莫進(jìn)而斯和公務(wù)員的妻子薩拉，一對婚外戀人，被飛來的炮彈中斷的了戀情，它擊昏了莫里斯，也激活了薩拉心中潛在的天主教信仰。薩拉向天主禱告：要以遠(yuǎn)離情人的方式來遠(yuǎn)離罪愆，以此保全莫里斯的性命。薩拉不辭而別，莫里斯不知就里，妒恨交加地度過了兩年。因懷疑她另有新歡，莫里斯請私人偵探調(diào)查，結(jié)果從薩拉的日記中得知她一直愛他，只是出于對天主的許諾和敬畏才離開他。追悔之余，他提出要和薩拉私奔，開始新生活。此時薩拉已最終皈依天主教，沒有答應(yīng)他，并在不久后患病去世。天主從莫里斯身邊奪走了薩拉，莫里斯懷復(fù)雜而抗拒的心情面對薩拉死后她的禱告一一應(yīng)驗的事實。

　　我倆坐在桌邊，手指盤弄著酒杯：我同亨利向來沒什么話好說。我拿不準(zhǔn)：如果不是因為一九三九年時我動手寫一個以一位高級公務(wù)員為主人公的故事的話，自己是否會費(fèi)心勞神地去同亨利或者薩拉混熟。亨利·詹姆斯同沃爾特·貝贊特行的一次討論中說過：一位有足夠才智的年輕女人要寫一部有關(guān)王室衛(wèi)隊的小說的話，只需從衛(wèi)隊某個軍營的食堂窗前走過，向里面張望一下就行了。不過我覺得，在該書寫作過程中的某個階段，這個女人會發(fā)現(xiàn)有必要同衛(wèi)隊的一位士兵上床，哪怕這么做的目的僅僅是為了核實一下有關(guān)的細(xì)節(jié)。我倒并沒有真的同亨利上床，不過我做了僅次于此的好事情；第一次帶薩拉出去吃飯的晚上，我就產(chǎn)生了一個無情的念頭：要把～位公務(wù)員太太腦子里的東西掏出來，為我所用。她不知道我的用意。我確信：她以為我真的是對她的家庭生活感興趣。或許正是這一點(diǎn)使她對我產(chǎn)生了最初的好感。亨利什么時候吃早飯？我問她。他是乘地鐵、公共汽車還是坐出租車去上班？他晚上把工作帶回家來做嗎？他有上面帶王室徽章的公文包嗎？在我的意興推動之下，我同薩拉之間的友誼開出了花朵：看到竟然有人會把亨利當(dāng)回事兒，她高興極了。亨利很重要，不過他的重要實在同大象的重要相差不了多少，這種重要來自于他所在部門的規(guī)模。有些類型的重要天生倒霉，注定了是要在不重要的冷宮里呆著的。亨利是養(yǎng)老金部一名重要的部長助理——該部后來變成了家庭安全保障部。“家庭安全保障”——在以后的歲月里，在那些你痛恨自己的同伴、想找把家伙的時候……我曾經(jīng)對這個名稱嘲笑不已。終于有那么一次，我故意告訴薩拉說，我之所以對亨利感興趣，只是為了給我書里的人物找原型，而且這個人物還是一個滑稽可笑的角色。從那以后，她就開始不喜歡我的小說了。她對亨利忠心耿耿（這一點(diǎn)我從來也無法否認(rèn)）。在我鬼迷心竅、智亂神昏、就連對與世無爭的亨利也氣不服的那些時刻里，我曾經(jīng)借這部小說來發(fā)泄自己的憤怒，杜撰出一些粗俗鄙陋、寫出來讓人很難為情的情節(jié)……有一次，薩拉同我度過了整整一個夜晚（我一直盼望著這樣的時刻，就像作家盼望著自己的書寫到最后一個字一樣），后來我不經(jīng)意說出的一句話一下子把整個場合給毀了。我的話破壞了一種情緒，這種情緒有時候在一連好幾個小時的時間里都顯得像是一種十分完美的愛。大約兩點(diǎn)鐘的時候，我氣呼呼地睡著了。三點(diǎn)時分，我醒過來，將手搭在薩拉的手臂上，把她給弄醒了。我想自己原來是想讓一切都恢復(fù)正常的，但是待我的受害者睡眼惺松、嬌美可愛、充滿信任地把臉轉(zhuǎn)向我時，我又不那么想了。她已經(jīng)忘記了我倆之間的爭吵，可是我把她的健忘都當(dāng)做了自己重拾舊怨的新理由。我們?nèi)祟愂嵌嗝吹墓造鍩o常啊，然而他們卻說我們是天主創(chuàng)造的。在我看來，一位不像全等式那樣簡單樸素、不像空氣那樣澄澈透明的天主是難以想象的。我對薩拉說：“我一直躺在這里想第五章的內(nèi)容。亨利在出席重要會議以前，是不是要嚼嚼咖啡豆來去掉嘴巴里面的味道呢？”薩拉搖搖頭，開始無聲地哭泣起來，我當(dāng)然佯裝不明白她為什么要哭：問這個問題并沒什么別的意思，我一直在為自己的人物苦惱，這不是對亨利的攻擊，就連最體面的人物有時候也會嚼嚼咖啡豆……我如此這般地說了一通。她哭了一會兒便又睡著了，而我把她的能睡都看成是對自己額外的冒犯。P4-6