青銅神燈的詛咒

前言
　　在多姿多彩的不可能犯罪推理小說(shuō)中，“人間蒸發(fā)”可謂頗引人注目的一個(gè)類(lèi)型。密室案件多半讓兇手從密閉空間內(nèi)消失；而“人間蒸發(fā)”則更加玄妙，徑直讓受害人在封閉環(huán)境里不翼而飛、生死未卜。如果說(shuō)這種推理小說(shuō)好比舞臺(tái)上的一場(chǎng)“大變活人”，那么作者自然就堪稱(chēng)于眾目睽睽下導(dǎo)演這幕奇景的魔術(shù)師了。
　　在卡爾前后，不少推理作家均有涉足該類(lèi)型小說(shuō)的創(chuàng)作。1892年，H．格林霍克.史密斯的短篇《羅杰.卡博案件》，描述一個(gè)人從山路上消失隨后卻陳尸他處的案情。美國(guó)推理小說(shuō)教母安娜.凱瑟琳.格林于1894年發(fā)表的《亨德小姐：不可思議的謎團(tuán)》是最早的不可能犯罪長(zhǎng)篇之一，故事核心是一個(gè)女人的離奇消失同樣的題材必然會(huì)讓希區(qū)柯克的擁躉們念叨起那部《車(chē)輪滾滾》，它改編于埃塞爾.琳娜.懷特的《小姐不見(jiàn)了》(1936年)，巧妙融合了古典詭計(jì)和心理懸疑。1933年那部謎團(tuán)為人從游泳池消失的《龍之殺人事件》，對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作力已大不如前的S．S．范達(dá)因來(lái)說(shuō)，算得上是晚期作品中相對(duì)引人注目的亮點(diǎn)(雖然其解答并不出色)。1949年，克萊頓.勞森的短篇《人間蒸發(fā)》以極高妙的技巧，玩了一次從被監(jiān)視的電話(huà)亭中消失的戲法，將不可能消失類(lèi)型的作品推到巔峰，乃至后來(lái)人們總愛(ài)用這個(gè)書(shū)名來(lái)概括這一類(lèi)小說(shuō)。
　　在更多的作品里，不可能消失的主體從人拓展到物。1908年雅克.福翠爾的《幻影汽車(chē)》以及喬爾.湯斯利.羅杰斯1946年的《紅色右手》，都公然令一輛汽車(chē)消失于一段兩頭均有人看守的公路上。埃勒里.奎因更為大膽，先是在《上帝之燈》中憑空搬走一座房子，繼而在《七月的雪球》中從空氣里蒸發(fā)了一列火車(chē)。愛(ài)掉書(shū)袋的愛(ài)德蒙.克里斯賓不甘示弱．1948年他在《玩具店不見(jiàn)了》的開(kāi)頭讓一間活生生的玩具店一夜之間無(wú)影無(wú)蹤。古典推理最后一位大師愛(ài)德華.霍克筆下的超級(jí)大盜尼克.維爾維特更是個(gè)中高手．偷走一屋子家具、一整個(gè)游泳池的水都不在話(huà)下。凡此種種。不勝枚舉。
　　作為不可能犯罪推理小說(shuō)大師，卡爾自然不會(huì)放棄嘗試這一題材的機(jī)會(huì)。1945年、1946年，他接連創(chuàng)作了《青銅神燈的詛咒》與《我的前妻們》，兩本書(shū)的偵探都是H．M．。在前一本當(dāng)中，女主角在眾目睽睽之下步入大宅，屋外有人注視，屋里有人等候但她就這樣銷(xiāo)聲匿跡了；在后一本書(shū)里，連環(huán)殺手接連殺害幾名女性，尸體卻無(wú)一例外隱遁于無(wú)形，即便在屋外有警察值守時(shí)也不例外。
　　平心而論，卡爾在這兩部作品中設(shè)計(jì)的詭計(jì)手法，并未達(dá)到他個(gè)人的最高創(chuàng)作水準(zhǔn)，《青銅神燈的詛咒》沿襲了古典推理的典型路線(xiàn)，對(duì)于熟讀推理小說(shuō)的資深讀者而言，真相多半不難勘破。然而這部作品更令人稱(chēng)道的是卡爾架設(shè)情節(jié)和安插伏筆的高明技法，將推理的諸多緊要環(huán)節(jié)分散穿插到案發(fā)前后的細(xì)節(jié)之中，絲毫不留生硬的痕跡；加之故事情節(jié)曲折跌宕、引人入勝，便更能吸引讀者一氣讀到底。這也正是古典推理黃金時(shí)期較此前的作家作品最大進(jìn)展所在篇幅上從情節(jié)簡(jiǎn)練的短篇演進(jìn)到結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長(zhǎng)篇，懸念設(shè)置上從單純的“兇手是誰(shuí)”、“犯罪手法為何”拓展到將詭計(jì)與整體劇情融為一體的全面布局。二戰(zhàn)結(jié)束前后的幾年是卡爾創(chuàng)作生涯中最后一個(gè)高峰，與古典推理黃金時(shí)代三大家中另兩位阿加莎.克里斯蒂、埃勒里.奎因的創(chuàng)作軌跡相仿，卡爾后期作品在詭計(jì)方面已不如1930年代的《三口棺材》等杰作那么驚艷奪目，但情節(jié)的圓熟豐滿(mǎn)程度則猶有過(guò)之。
　　卡爾素來(lái)喜愛(ài)并且也擅長(zhǎng)在作品中加入歷史和傳說(shuō)的元素，且不論他創(chuàng)作的那些歷史推理小說(shuō)，僅就菲爾博士和H．M．兩大系列而論，便有《女巫角》、《三口棺材》、《歪曲的樞紐》、《燃燒的法庭》、《紅寡婦血案》等典范。這些作品或涉及陰森可怖的奇聞怪談，或援引波詭云譎的史海斷章，無(wú)一不為作品平添一層懸疑難測(cè)的面紗。但卡爾篤信一切怪異元素必有合理解答，雖然對(duì)神鬼之事興趣頗深，但卻堅(jiān)持以合情合理而非超自然的方式解釋(不過(guò)也有一次例外)。在他的筆下，種種詭奇謎團(tuán)的背后，真正的主宰并非怪力亂神，而是具備現(xiàn)實(shí)可操作性的機(jī)巧手法，以及更加深不可測(cè)的人心。
　　古埃及法老陵墓的詛咒之謎，歷經(jīng)各種媒體的渲染，儼然躋身于二十世紀(jì)最神秘莫測(cè)的若干朵疑云之一，迄今科學(xué)界也未就此得出一個(gè)被廣為接受的結(jié)論。《青銅神燈的詛咒》的故事主體設(shè)定在一座森嚴(yán)巍然的哥特式宅邸，而案情發(fā)端則始于古埃及考古探險(xiǎn)中出土的青銅神燈，英倫三島與尼羅河畔兩種迥然相異的古老風(fēng)味交織于一處，搭配上流暢起伏的推理情節(jié)，以及幾位刻畫(huà)得相當(dāng)生動(dòng)的人物，便成為一本雖難稱(chēng)一代經(jīng)典卻也可忝列一時(shí)佳作的小說(shuō)。