神在看著你

一
我應(yīng)該從哪里說起呢？這個故事就象博爾赫斯的圓形廢墟，一切都無始無終，我只能在這個圓形的軌跡上，任意地攫取其中某一點。
這本書是這樣開頭的——對他來說，那個傍晚是致命的。
也許，在許多年以后，不管馬達將得到或失去什么，他依然會這么認為。在此之前，他對于自己人生中所必然要經(jīng)歷的這個傍晚尚一無所知。如果那個傍晚他沒有出門，而是留在家里看完那場令人索然無味的足球比賽轉(zhuǎn)播。那么所有那些幾乎令他窒息的離奇可怖的經(jīng)歷，對馬達來說，永遠都只能存在希區(qū)柯克的電影和斯蒂芬。金驚險的小說里。
然而，在那個傍晚，卻似乎是命運中早已注定了的。
19點55分，馬達關(guān)掉了電視機，懸掛在窗前籠子里的那只丑陋的鳥，卻突然發(fā)出了噪音般刺耳的響聲。這只鳥叫得是那樣難聽，以至于馬達常常想要放掉它。不過，平時在晚上它是從來不叫的。他抬頭仰望窗外的天色，夜色已完全籠罩了這座城市，他的鳥卻還在一反常態(tài)地鳴叫著，它從來沒有象今晚這樣焦慮，從聲嘶力竭的鳥鳴聲里，馬達可以聽出這只可憐的小動物在對他發(fā)出某種警告，該不是要地震了吧？馬達對自己嘲諷著說，這座城市至少已經(jīng)有三百年沒有發(fā)生過地震了。
鳥鳴一聲聲撞擊著馬達的心，他居然有了些猶豫，在思考了三十秒以后，馬達拿起了他的車鑰匙，打開了房門。
十分鐘以后，出租汽車司機馬達開著他的紅色桑塔納行駛到了馬路上。雨已經(jīng)停了，前兩天的綿綿細雨使路面還有些潮濕，一向謹慎的馬達緩緩地開著車子，同時注意著馬路邊有沒有生意可做。現(xiàn)在的出租車數(shù)量已經(jīng)超過了飽和狀態(tài)，使得象馬達這樣年輕而缺乏經(jīng)驗的司機總是不停地開著空車到處亂轉(zhuǎn)。上個月的收入少得可憐，連汽油費都得省著點花了，他不能放過任何賺錢的機會。
行駛在夜晚的街頭，馬達總是覺得有一些黑影在路邊晃動，好象隨時準備撞到他的車口上，兩年前的那個惡夢又要涌到他眼前了。他有些惡心，猛地搖了搖頭，也許是這幾天熬夜開車太累了。前面的十字路口可以拐彎，他不知道自己該往哪兒去，在路口猶豫了幾秒鐘，身后的車子已經(jīng)催促著鳴喇叭了。馬達有些莫名其妙地慌亂，他幾乎不加思索地把方向盤向右打去，拐進了一條小馬路，以擺脫后面那些催命鬼似的家伙。
就在這個時候，那個男人出現(xiàn)了。
……