燃燒的原野

　　20世紀80年代的某一天，在墨西哥城，大江健三郎在一家作家經(jīng)常光顧的灑吧邂逅了一位上了年歲的紳士。“你認識墨西哥的小說家嗎？”紳士問。“知道一部作品，那確實是一部出色的小說……那位作家可是理應(yīng)位于拉美文學(xué)中心的人啊……”兩三天后，當大江再度前往那家小酒館時，留給他的、附有胡安-魯爾福簽名的書已經(jīng)放置在酒吧柜臺那兒了。這就是《燃燒的原野》。又過了幾年，魯爾福去世了。

　　胡安·魯爾福（1918—1986）　墨西哥小說家，被譽為“拉丁美洲新小說的先驅(qū)”，一生只留下篇幅極其有限的作品，卻被歷代文豪奉若至寶。出生于墨西哥農(nóng)村，在孤兒院長大。貧苦的童年并未遮掩他求知的欲望和創(chuàng)作的才華。他的第一篇短篇小說便是由自己創(chuàng)辦的刊物《面包》刊發(fā)的。此后他創(chuàng)作了一系列短篇小說，并于1953年以《燃燒的原野》為題結(jié)集出版。1955年，《佩德羅·巴拉莫》出版后，一度乏人問津，有人認為它“寫得很好”，也有人認為它是“一堆垃圾”。魯爾福平靜地面對著這一切。寫完了小說，還是安心地做他的汽車輪胎推銷員。幾年后，《佩德羅·巴拉莫》聲名鵲起，奠定了作家在拉美文學(xué)中的地位，魯爾福卻從此不再寫任何小說。