獨領(lǐng)風(fēng)騷：毛澤東心路解讀

第一章 心路風(fēng)景 如果用這樣的方式來理解毛澤東，他的心路或許是——最慷慨激昂的時候，是青年時代激揚文字。最艱難困頓的時候，是引兵井岡山和馳騁贛南。最郁悶痛苦的時候，是在中央蘇區(qū)受到排擠和打擊。最驚心動魄的感受，是萬里長征。最高興的事情，是解放戰(zhàn)爭和農(nóng)業(yè)合作化運動。最亢奮探索的時候，是在20世紀50年代。最悲患憂慮而又孤獨的時候，是“文化大革命”后期。   第二章 “奇士”的青春 他常對人說: 丈夫要為天下奇，即立奇志、交奇友、讀奇書、創(chuàng)奇事，做一個奇男子。 他把此話當(dāng)真，此話也果然成真。后來的實際情形，無論是人格氣質(zhì)，還是功業(yè)貢獻，都是如此。   第三章 月亮吟 追念亡妻楊開慧、亡友柳直荀，已經(jīng)沒有了《賀新郎》的斷腸凄清，更沒有《虞美人》的孤愁纏綿。有的則是上天入地的大境界，感天動地的大精神。毛澤東的情感，被想象包裹起來，升華了。楊開慧和柳直荀，已融進了另一個概念—為革命獻身的忠魂烈士。   第四章 問乾坤沉浮 “我們不說，誰說？我們不干，誰干？”如果說還是有幾分書生意氣的豪言壯語的話，那么，《沁園春?長沙》，則以一聲“問蒼茫大地，誰主沉浮？”告別了過去，為過去的書生意氣畫上了一個句號。   第五章 用兵紀實 在刀光劍影中奔突的詩人毛澤東，不只是戰(zhàn)場的親歷者，不只是一般的戰(zhàn)場指揮者，作為一方的統(tǒng)帥，他常常還是整個戰(zhàn)役的導(dǎo)演者、策劃者。于是他有了和古代戰(zhàn)爭詩人不同的感受——“枯木朽株齊努力”，不同的視野——“七百里驅(qū)十五日”，不同的氣魄——“橫掃千軍如卷席”，不同的詩趣——“有人泣，為營步步嗟何及”。   第六章 狂飆圖 毛澤東一生擁有著奇情壯志，并在奇情壯志的策勵下，一路前行。學(xué)生時代，他要“指點江山”！大革命時，他問“誰主沉浮”？創(chuàng)建蘇區(qū)，他“征腐惡”、縛鯤鵬！漫漫長征，他縛蒼龍、裁昆侖！解放戰(zhàn)爭，他“過大江”、“追窮寇”！勝利以后呢？他“送瘟神”、“換新天”、“驅(qū)虎豹”、“爭朝夕”……   第七章 戰(zhàn)場看人生 晨曦總是誘惑旭日，星星總是在誘惑黎明，山谷總是在誘惑春風(fēng)。對堅韌忠誠、奮斗不息的毛澤東來說，中國革命事業(yè)對他的誘惑，是那樣地強烈，那樣地不可遏止。就像大海誘惑江河，就像藍天誘惑雄鷹，就像原野誘惑駿馬。于是，便有了戰(zhàn)地黃花的人生觀，有了雨后斜陽的審美觀，有了一種革命家的新的戰(zhàn)爭哲學(xué)和戰(zhàn)爭美學(xué)。   第八章 悲壯的一躍 正是“東方欲曉，莫道君行早”這種突破時間束縛的態(tài)度，才贏得了青春不老的人生風(fēng)采——“踏遍青山人未老”。有了超越時間、催人奮進的人生觀，世界才顯得如此的多彩而美麗。在詩人的感覺中，才有眼前“獨好”的風(fēng)景，以及“更加郁郁蔥蔥”的未來。   第九章 青山作證 山，幾乎成了紅軍官兵生活的一部分，成了紅軍官兵最親密的朋友和最實在的敵人，成了中國革命事業(yè)的一部分，也成了詩人毛澤東的靈感源泉。   第十章 和大地談心 毛澤東，就是這樣一位大地之子。他心潮滾滾地擁抱山川，想象豐富地與大地交流，情意無限地贊美大地?！白厝招邪巳f里”，使毛澤東心馳神往?！氨榈赜⑿巯孪煛保屆珴蓶|流連忘返?！岸赐ゲㄓ窟B天雪”，令他嘆為觀止。“桃花源里可耕田”，叫他浮想聯(lián)翩。在高天滾滾寒流之際，他諦聽著來自大地的消息—“大地微微暖氣吹”。他甚至把自己最緊迫和最要緊、最宏大也最深遠的心事托付給大地—“問蒼茫大地，誰主沉浮？”   第十一章 天驕風(fēng)流 我們的詩人從哪里獲取了這般自信？因為詩人和他領(lǐng)導(dǎo)的隊伍，固然是天之驕子，但他們同樣是一群腳踏深厚的民族土壤，身披中國現(xiàn)代革命風(fēng)云的大地之子。如果不是大地之子，他們的形象與感受不會這樣厚實，同樣也不會得到大地永遠的厚愛。因為他立足于堅實的大地，所以他的目光才能夠穿透浩茫的天宇和歷史; 因為他的根扎得很深很深，所以他的心才飛得很高很高。   第十二章 邊關(guān)韻 杜甫在“聞官軍收河南河北”時，欣喜之狀是“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，甚至?xí)晨煸O(shè)想，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”。詩人毛澤東在捷報傳來時的感受，卻是“滿宇頻翹望，凱歌奏邊城”。兒女之情陡然轉(zhuǎn)向風(fēng)云之氣，回到了政治家和軍事家的本色。   第十三章 開國氣象 或許是人間正道的厚重和深遠，吸引了毛澤東，他對自己的詩作反倒不是特別在意。寫完這首宣告國民黨政權(quán)終結(jié)的七律，詩人竟然毫不經(jīng)意地把它扔進了紙簍。倒是細心的秘書田家英，從紙簍里把它撿了出來。直到1963年編選《毛主席詩詞》的時候，毛澤東才如舊友重逢一般見到這凝聚歷史一瞬的文字。否則，還真沒有人知道他當(dāng)時的這段詩情了。   第十四章 大海邊的坐標 在浪涌萬疊之中，毛澤東幾次被打倒，幾次被沖上沙灘，但他仍然在浪峰下面鉆來鉆去，游了一個多小時。面對威猛聳立的浪潮，衛(wèi)士們照例奮力地前挺后擋，但也照例地被浪濤打下拋起，甩回了沙灘，就是在毛澤東身邊，也不想站起來了。毛澤東卻說：“怎么站不起來了呢？這點水浪難道比劉戡的七個旅還兇嗎？”   第十五章 擊水新唱 漸露真容的“西江石壁”，你知道嗎？半個世紀前，有一位詩人，為你的誕生，曾經(jīng)熱情謳歌，曾經(jīng)魂牽夢縈，曾經(jīng)中流擊水……漸露真容的“西江石壁”，你知道嗎？這個叫毛澤東的詩人，因為生前沒有看到你的真容，曾遺憾地說：“將來我死了，三峽工程修成以后，不要忘了在祭文中提到我呀！”   第十六章 閑適情 一國領(lǐng)袖，確實難得有閑暇的時候。閑暇之中的毛澤東，依然是一派詩人本色。身處名勝佳景，逢迎昌明時代，毛澤東充分展露他輕松的性情和閑適的詩興，還有愉悅的智慧。   第十七章 故鄉(xiāng)感懷 如今，闊別32年的毛澤東也回來了?；剜l(xiāng)的第二天早晨，韶山還沒有醒來，他就踏著小路，來到了父母的墳前，獻上一束蒼翠的松枝，深深地鞠了三個躬，虔誠地說了一句: “前人辛苦，后人享福?！边@番情景，太像臺灣詩人余光中說的：人到老年，“鄉(xiāng)愁是一方墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”。   第十八章 仙凡巡游曲 在浩瀚無垠的天宇之間，作為一個生命個體，毛澤東沒有感到渺小，也沒有“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的孤獨，他仿佛像一個橫空出世的主人，在那里優(yōu)哉游哉地“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”。這是何等崇高的駕馭意識，何等瀟灑的超越情懷！一派掌上乾坤，俯視人間天國，打破仙凡界隔的巨人氣派。   第十九章 新人賦 1961年2月，小李送一沓文件到菊香書屋給毛澤東時，毛澤東突然問她是不是參加了民兵，她說參加了。為了讓毛澤東相信她還參加了訓(xùn)練，便拿出這張照片給毛澤東看。毛澤東端詳一陣，說了句“好英雄的模樣”，便在辦公桌上拿起一本看過的地質(zhì)常識書，翻到有半頁空白的地方，提筆揮寫——颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。   第二十章 冬天的歌 “猶有花枝俏”，一個“俏”字，多么傳神，多么美麗。美得勁拔，美得瀟灑，美得機智，美得妙趣橫生。更為傳神的是“俏也不爭春”。梅花超越時令的開放，無非是為了證明，“冬天來了，春天還會遠嗎？”當(dāng)山花爛漫，遍野飄香之際，她也不會故作清高，像梅花仙子那樣飄遁遠去，而是躲在萬花叢中露出會心的微笑。   第二十一章 千年一嘆 一部漫長的二十四史，遍布毛澤東的懷疑和詰問。他要向歷史挑戰(zhàn)了。是帝王將相、英雄豪杰創(chuàng)造歷史，還是被正統(tǒng)史書所不容的盜跖、莊屩、陳勝、吳廣這些揭竿造反的奴隸和底層的民眾創(chuàng)造歷史？毛澤東的答案是：一部二十四史的風(fēng)流人物，應(yīng)該從這些“奮起揮黃鉞”的底層造反者說起。   第二十二章 業(yè)未竟，鬢已秋 詩人想象著“文化大革命”這場運動能改變寰宇。恰如他在戰(zhàn)爭年代行非常之事，以求非常之功一樣。然而，詩人晚年的想象有了些滯澀。詩人晚年的歌唱也有了些錯雜。在表層風(fēng)暴的下面，是深層的思緒碰撞，深潛的憂患不安。于是，便有了讓人驚訝揣測的最后兩句——“憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思?！?  第二十三章 風(fēng)騷行 “推翻歷史三千載，自鑄雄奇瑰麗詞。”一切創(chuàng)造性人物，一切“精神之花”的栽培者，都有一個共同特征，他們總在希求著什么“非分之物”。正是這“非分之物”，使毛澤東在20世紀的中國，成為傳統(tǒng)風(fēng)騷最卓越的繼承者和創(chuàng)新者。   第二十四章 詩人謝幕 毛澤東的歌唱，成為絕唱。有的，詩人活著，詩卻死了。有的，詩人死了，詩卻活著。 歲月推移，沒有磨滅不朽的詩篇。時光流逝，沒有沉埋詩人的形象。詩篇注入了心血，自然會生命綿長。形象經(jīng)歷了滄桑，更顯得新鮮明亮。   后記 再版后記