你因靈魂被愛(ài)：張愛(ài)玲傳

01佛朗士，也許他是張愛(ài)玲的初戀 /001 若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內(nèi)心就要“像給針扎了一樣”。不是所有的“喜歡”都要落到實(shí)處，變成一幕把肉麻當(dāng)有趣的對(duì)手戲，有些“喜歡”只是為了經(jīng)過(guò)。
02胡蘭成：誰(shuí)不曾愛(ài)過(guò)個(gè)把人渣 /011 即使你有著鉆石般銳利的眼神，能夠穿越萬(wàn)事萬(wàn)物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一個(gè)男人面前展現(xiàn)作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見(jiàn)，徑直走向自己的目的地。
03桑?。何覀?cè)鄲?ài)，想到就心酸 /091 她從未怪過(guò)他，雖然他比她大五歲，她卻對(duì)他一直有種心疼。和張愛(ài)玲的愛(ài)情，于他，也許就像一場(chǎng)遇仙記，美好，神奇，但極不真實(shí)，一回頭，樓臺(tái)亭閣俱已化作空無(wú)，他回到人間。安心地過(guò)他腳踏實(shí)地的生活，只是不知道是否會(huì)有些夜晚，想起往昔，亦覺(jué)惆悵舊歡如夢(mèng)？
04賴雅：愛(ài)又如何 /109 一年之中最猛烈的暴風(fēng)雪襲擊了這一地區(qū)，大地蒼茫，覆蓋所有的路徑，沒(méi)有從前，也沒(méi)有未來(lái)，只有當(dāng)下，你在我眼前。她說(shuō)，當(dāng)他跟我住在紐約時(shí)，那城市仿佛是我的，街巷也因此變成活生生的。
05炎櫻：有一種友誼，只能共青春 /143 像張愛(ài)玲和炎櫻這種友誼，是只可以共青春，不可以共滄桑的。年輕的時(shí)候，元?dú)馀嫒?，忽略那百孔千瘡，踮起腳尖，去夠那像月亮一樣的，生命本身的喜悅。而中年之后，沉重的肉身朝下拖，讓你不能夠多承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)。
06亦舒，由粉轉(zhuǎn)黑 /155 亦舒和水晶們的責(zé)備固然令她不爽，但也是這些人，曾經(jīng)推崇她，熱愛(ài)她，幫她在大眾中普及，是她的包袱，更是“老本”。從這一點(diǎn)看，張愛(ài)玲比那些動(dòng)不動(dòng)就指責(zé)粉絲困擾了自己的明星，要清醒得多，也智慧得多。
07當(dāng)傅雷遇上張愛(ài)玲 /165 “生活自有它的花紋，我們只能描摹”，張愛(ài)玲如是說(shuō)，“源于生活，高于生活”，這應(yīng)該是傅雷的文學(xué)主張。張愛(ài)玲是一個(gè)窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場(chǎng)，給那些人排隊(duì)，好壞分明，他要么是激賞，要么是批判。
08柯靈，故人別來(lái)無(wú)恙乎 /187 于是，我們看到，張愛(ài)玲打碎了胡蘭成，打碎了母親與姑姑，打碎了“荀樺”，也打碎了她自己。若不是在那樣的心境下，張愛(ài)玲回憶“荀樺”時(shí)，會(huì)不會(huì)也能閃爍一絲“故人別來(lái)無(wú)恙乎”的溫存呢？
09母親黃素瓊：哪一種愛(ài)不百孔千瘡 /197 沒(méi)有哪一種愛(ài)不是百孔千瘡的。這句話在張愛(ài)玲總結(jié)她和母親的關(guān)系時(shí)出現(xiàn)，問(wèn)題是，百孔千瘡的愛(ài)也是愛(ài)啊，也能夠溫暖人心。作為資深張粉，我對(duì)她最不贊成的，就是她這種感情上的完美主義。她一向反對(duì)文藝腔，可是，我得說(shuō)，她對(duì)于完美整齊的感情的追求，實(shí)在是太文藝腔的一件事。
10父親張志沂：前世的情人，還是怨偶 /213 張愛(ài)玲的父母，一個(gè)過(guò)時(shí)得讓人嘆息，一個(gè)新銳得讓人側(cè)目，但是，正是有了這太舊的父親和太新的母親，正是觸及靈魂地感受到兩種思想的交融與碰撞，撕扯與掙扎，才會(huì)誕生如此絕世而獨(dú)立的張愛(ài)玲。她立于時(shí)代之上，不被成說(shuō)牽制，不隨潮流而動(dòng)，孤獨(dú)地固執(zhí)地揭示人性的幽微之處，她的文字，也因此如河底美玉，幾經(jīng)時(shí)間之水的洗滌，愈加璀璨。
11姑姑張茂淵：做剩女，挺有意思的 /243 這就是張茂淵，她太真實(shí)，這種真實(shí)與勇敢相伴，使她敢于直面慘淡的人生，不用那些矯飾，來(lái)抵擋素樸到灰色的真相。張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，不在里面勾兌進(jìn)去哪怕一丁點(diǎn)兒庸俗妥協(xié)的牛奶和糖。
12張愛(ài)玲的弟弟：他只是想有人注意他 /259 張愛(ài)玲對(duì)于弟弟，是有感情的，黃素瓊對(duì)這個(gè)兒子，也不能說(shuō)沒(méi)有愛(ài)，這些都不是問(wèn)題，問(wèn)題在于，愛(ài)又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因?yàn)楦星槔飼?huì)有他人的氣味，有一點(diǎn)點(diǎn)的污穢感，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)那黏嘰嘰濕乎乎的“霧數(shù)”可能打這里上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營(yíng)地，避開(kāi)了。
13張佩綸往事 /277 不是所有人，經(jīng)過(guò)命運(yùn)的淬火，都能練成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸屬于哪一種？和張之洞談話時(shí)，張佩綸流露出了生不如死之嘆，看來(lái)，煙柳繁華溫柔富貴皆不能安慰一個(gè)負(fù)荷太重的靈魂，他在黑暗中的掙扎，越發(fā)使自己傷痕累累。
14誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)王佳芝 /303 王佳芝的虛榮在于，妄圖將庸常人生套入傳奇的劇情，裝作自己是一個(gè)有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅(jiān)定信仰的秋瑾，所以會(huì)悔恨自己的傻，做癡情女人，她也不是崇拜愛(ài)情的小人魚(yú)，所以會(huì)“犧牲”于一種錯(cuò)覺(jué)。她不過(guò)是比著葫蘆畫(huà)瓢，即使一開(kāi)始像模像樣，但總會(huì)有那么一刻，一個(gè)失手，畫(huà)虎不成反類犬。
15佟振保這樣的鳳凰男 /313 王子愛(ài)上灰姑娘，里面未嘗沒(méi)有對(duì)民間的、底層的生活的好奇，而鳳凰男身上無(wú)盡的艱辛卑微，對(duì)于生活優(yōu)裕的女子來(lái)說(shuō)，也是神秘而生動(dòng)的，單是他的存在，就如一種調(diào)劑，克服了她生存狀況的簡(jiǎn)單平面，給了她額外的幸福感與優(yōu)越感。他背負(fù)著貧困的陰影，淪落的威脅，母親的眼淚，社會(huì)的期望，無(wú)法重新回過(guò)頭去。盡管心里有那樣一種欲望，轉(zhuǎn)化成了強(qiáng)大的壓力，使他在奔襲的路途上不得安生。