狂風暴雨之夜,經過了難產的痛苦、手術的危險,嬰兒終于生下了。這是母親所生的第二個孩子,大的叫牛牛是男孩子。新生的是個女兒。父親在外迷戀上了交際花,不負教養(yǎng)的責任,后來因投機失敗宣告破產而投水自殺。于是母親帶著兩個孩子,從祖?zhèn)鞯拇笳徇M陋巷的破屋里。家里的東西漸漸典當一空,母親不得不外出謀業(yè)以維持生計。奔走的結果是找到一個家庭教師的職位,而更巧的是那家主人何先生,正是她當年學校里的老同學。不久,因為陋巷環(huán)境惡劣,女兒得了腦膜炎,無錢請醫(yī)生,不治而死。這個意外的刺激,使哥哥牛牛下了學醫(yī)的決心,母親節(jié)衣縮食,以女紅供他的進修,他的學名叫大為。由小學而中學,中學而大學,千辛萬苦之下,大為終于進醫(yī)學院實習。他與陋巷鄰居彼此有深厚的感情,實習之余,為鄰人兼治疾病,當年他父親所迷戀的那個交際花的養(yǎng)女小蓮,從小就和大為要好,這時他倆已產生了愛情。但是母親希望大為成為名醫(yī),重振家聲,脫離陋巷,與何先生之女小芬結合,母子意見各不相同,以至發(fā)生沖突。大為實習期滿,母親憑借何先生之助,替他籌設華麗的診所,而大為感覺到這種貴族化的診所,無助于貧苦大眾。當診所開幕之日,大為不到,母親多年期望,競成泡影。母親回到陋巷,見大為成立了一個平民診療所,貧苦的人們,扶老抱幼,排隊求醫(yī),大為做醫(yī)生,小蓮成為護士,殷勤服務,終于感動了母親,一起走進大眾的行列之中。