全書的僅有的主人公叫西蒙,他在車站等待一名叫伊爾姆嘉的女子。伊爾姆嘉沒有隨車到達,他便驅車來到一個鎮(zhèn)子,豈料鎮(zhèn)子更是冷冷清清。為了消磨午后至晚上第二班火車到達這段時間,他重新踏上路途。他時而以車代步,時而安步當車。布列塔尼半島的山水草木、田野沼澤、海濱村鎮(zhèn)使他心曠神怡,這塊大地孕育的、曾經充滿他童年心靈的神話傳說也頻頻閃現(xiàn)于他的腦際。伊爾姆嘉的形象漸趨淡化,光怪陸離的自然景色徹底占有了他。西蒙原先翹首等待伊爾姆嘉,及至19點53分伊爾姆嘉真的隨車到達,他卻不知所措,期望中久別重逢的歡愉竟化為“中和的安全感”,而他也不知“如何才能和她相會”。