《燭房羽客/晉軍新方陣》是作者馬牛的第一部原創(chuàng)長篇小說。作品分10個章節(jié)。故事是以第一人稱進行描寫的。作品中“我”遇見了許多事情,看起來很是麻煩。小說是由一些看似破碎的日?,嵤聵嫵傻?,“我”的呼吸、飲食、睡眠、工作,無所不包。城市接管著“我”的身體,以及以它為活動場地的精神活動也始終是嵌進城市里的,我總感覺它們是一體的?,F(xiàn)代人都無法脫離現(xiàn)代性,一出生身體就被嵌入了現(xiàn)代的世界。現(xiàn)代性的存在就是現(xiàn)代人的存在。但這說的是人的社會性存在的一面,還有另一面,那就是精神分析涉及的人的潛意識的存在。精神的入口與出口在這個作品中寫到了兩個女人的身上。其實這也不過是作者為自己找的精神寄存處。我們知道榮格研究人的潛意識重點在“原型”方面,拉康則把興趣轉向考察個體的人遭遇到的“實在界”或“實在界”碎片。我們做夢時夢到的就是拉康所謂的“實在界”,一個毫無邏輯和安全感的世界。這個夢境世界總是讓我們感覺我們生活的秩序井然的現(xiàn)實生活很美好很溫暖,我們總是愿意把它建設得更好。這個小說要探討的就是這個問題。我試著讓小說主人公在兩個世界遭遇兩種完全不同。