歐洲中世紀(jì)四部曲

　　【拜占庭帝國(guó)】公元286年，為了應(yīng)對(duì)“三世紀(jì)危機(jī)”、破解帝國(guó)過(guò)于龐大帶來(lái)的治理難題，羅馬皇帝戴克里先將帝國(guó)一分為二，隨后又建立了四帝共治體制。之后一個(gè)世紀(jì)，帝國(guó)分分合合。公元395年，狄?jiàn)W多西大帝臨終前將帝國(guó)再次分割，帝國(guó)東西兩部分正式分道揚(yáng)鑣。公元476年，西羅馬帝國(guó)隕落，而東羅馬帝國(guó)卻神奇地幸存。它將羅馬的肉體、希臘的思想和神秘主義的靈魂“三核合并”，脫胎換骨，成了希臘化的拜占庭帝國(guó)！帝國(guó)在歐亞非三大洲的交叉路口屹立千年，經(jīng)歷了十余次王朝更迭，經(jīng)受住了皇位大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、階級(jí)沖突、外部入侵以及黑死病等各種內(nèi)憂外患的考驗(yàn)。它的對(duì)手在歷史上都鼎鼎有名，包括：匈人、哥特人、諾曼人、斯拉夫人、波斯帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)、法蒂瑪埃及、保加利亞帝國(guó)、那不勒斯王國(guó)、匈牙利王國(guó)、威尼斯共和國(guó)、天主教會(huì)以及十字軍騎士。帝國(guó)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和外交在各種勢(shì)力間縱橫捭闔，其間當(dāng)然有屈辱：君士坦丁堡屢次被圍，割地賠款也是常事。但也有榮耀：查士丁尼大帝幾乎重建了整個(gè)羅馬帝國(guó)；希拉克略率軍洗劫了宿敵波斯的首都；巴西爾二世攻滅保加利亞帝國(guó)、威震巴爾干；帝國(guó)被“基督教兄弟”十字軍背叛，幾乎亡國(guó)，仍得以復(fù)興。極盛時(shí)期，它的疆域覆蓋了如今的土耳其、巴爾干半島、意大利、西班牙東南部、埃及、高加索南部，以及近東和北非的地中海沿岸。1453年，君士坦丁堡被奧斯曼人攻陷，拜占庭帝國(guó)終歸塵土。但在上千年的時(shí)間里，帝國(guó)作為歐洲東部的堡壘，一直守護(hù)著新生的歐洲文明。如果沒(méi)有它，阿拉伯人或奧斯曼人的大軍或許已經(jīng)占領(lǐng)倫敦。更不用說(shuō)，它保存的古典文獻(xiàn)啟發(fā)了歐洲的文藝復(fù)興；它的羅馬法仍是今日大多數(shù)歐洲國(guó)家法律的基礎(chǔ)；它的東正教和西里爾字母被俄羅斯、烏克蘭和一些巴爾干國(guó)家繼承；它的雙頭鷹依然飛翔在俄羅斯、塞爾維亞和阿爾巴尼亞等國(guó)的國(guó)旗上；它的首都君士坦丁堡激發(fā)了無(wú)數(shù)文人的懷古幽思和奇妙想象，化為了廣大讀者和觀眾腦海中的“君臨城”。拜占庭帝國(guó)，也是我們今日世界的締造者之一！【維京傳奇】公元787年秋的一天，英格蘭北海岸邊的林迪斯法恩小島上，農(nóng)民們正在田里收割莊稼。一名觀察員發(fā)現(xiàn)了3艘陌生船只。他向當(dāng)?shù)刂伟补僮隽藚R報(bào)。治安官認(rèn)為船上載的不過(guò)是一些商人。他趕到岸邊觀察。突然，船上亂箭齊發(fā)。治安官當(dāng)場(chǎng)斃命。國(guó)王的士兵趕到后，發(fā)現(xiàn)不明船只已經(jīng)帶著搶來(lái)的財(cái)物離去。隨后人們見(jiàn)證了大概300年的暴力和征服。這些來(lái)自北歐、揮舞著鴉旗的“海上戰(zhàn)狼”乘著速度奇快的龍首長(zhǎng)船，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，所到之處，神圣的教堂被洗劫，老弱婦孺皆成劍下亡魂。英格蘭諸王國(guó)次第俯首，法蘭克王國(guó)的首都巴黎也躲不過(guò)淪陷的命運(yùn)。蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、西班牙甚至北非海岸都籠罩在他們的陰影下。他們?cè)跂|歐的后裔羅斯人不但占領(lǐng)了基輔，而且?guī)锥葒Ь刻苟”?；而他們?cè)诜▏?guó)的后裔諾曼人不但稱王英格蘭，而且征服了南意大利?？伺卮蟮鄹墙⒘艘粋€(gè)從愛(ài)爾蘭到斯堪的納維亞的北海帝國(guó)。整個(gè)歐洲都在他們的戰(zhàn)斧與大劍下戰(zhàn)栗！不過(guò)，暴力的背后也有進(jìn)取和建設(shè)。他們建立的據(jù)點(diǎn)都柏林后來(lái)成了愛(ài)爾蘭的首都。他們建立的基輔羅斯公國(guó)，孕育了烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯。一些西行的維京人不但發(fā)現(xiàn)了冰島和格陵蘭島，更是早于哥倫布500年到達(dá)了美洲。他們的造船術(shù)和鑄劍術(shù)曾經(jīng)冠絕全歐。他們將陪審團(tuán)制度引入了英格蘭。他們建立了一個(gè)復(fù)雜精密的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)連接起從巴格達(dá)到北美大西洋沿岸的廣闊地區(qū)。然而他們也像世界歷史上眾多游牧民族那樣，在征服后過(guò)上了定居生活。征服者被被征服者同化。“諸神的黃昏”降臨，上帝取代了奧丁。維京人不是被英格蘭化、拉丁化，就是被拜占庭化、斯拉夫化。他們的起源地北歐也逐漸完成封建化。海洋夢(mèng)想已被土地夢(mèng)想取代，劈風(fēng)斬浪的日子一去不返。1066年，隨著zui后一批入侵英格蘭的維京人在斯坦福德布里奇戰(zhàn)役中敗北，維京時(shí)代畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)，但世界已經(jīng)被他們改變，他們的英雄事跡也被寫(xiě)入《薩迦》史詩(shī)，傳頌至今！【諾曼風(fēng)云】公元885年，巴黎人仍處在被維京戰(zhàn)斧和長(zhǎng)船支配的恐懼中。40年前，維京人的傳奇英雄朗納爾率軍洗劫了這座法蘭克王國(guó)的首都。此時(shí)，又一次，“北方人將怒火撒向這片土地”。維京人的另一位英雄羅洛率軍入侵法蘭克王國(guó)，他們沿著海岸大肆劫掠，數(shù)次圍攻巴黎。公元911年，法蘭克的“糊涂王”查理和羅洛簽訂條約，將王國(guó)西北部一片領(lǐng)土贈(zèng)予羅洛。諾曼底公國(guó)由此形成。此后約300年的時(shí)間里，這個(gè)公國(guó)誕生的兩個(gè)家族改變了歐洲南北兩端的歷史進(jìn)程，甚至將影響滲透進(jìn)中東。羅洛的家族一直統(tǒng)治著諾曼底，他們從北歐海盜變成了權(quán)勢(shì)熏天的公爵。他們?cè)鴰椭ㄅ寮易宓巧贤跷?，為法蘭西王國(guó)的形成奠定了基礎(chǔ)。1066年，英格蘭國(guó)王“懺悔者”愛(ài)德華死后無(wú)嗣。作為愛(ài)德華遠(yuǎn)親的諾曼底公爵威廉抓住機(jī)會(huì)，在黑斯廷斯戰(zhàn)役中擊敗對(duì)手，入主英格蘭。法國(guó)的封建制度被帶入英格蘭，英格蘭的歷史進(jìn)程從此改變，而英法兩國(guó)上千年的愛(ài)恨情仇才剛剛開(kāi)始。在歐洲大陸南端，另一個(gè)來(lái)自諾曼底的家族——奧特維爾家族——也在進(jìn)取。這個(gè)家族并非什么顯貴，幾乎是白手起家。從1035年開(kāi)始，這個(gè)家族的三兄弟——“鐵臂”威廉、吉斯卡爾和羅杰——先后來(lái)到意大利奮斗。他們?cè)诎菡纪ァ惏偷诤鸵了固m三股勢(shì)力間縱橫捭闔，為家族贏得了南意大利和西西里島。后來(lái)，吉斯卡爾的私生子博希蒙德加入十字軍，率軍攻下安條克，建立安條克公國(guó)；羅杰的兒子羅杰二世于1130年被加冕為西西里國(guó)王，建立了一個(gè)一直存在到19世紀(jì)的新國(guó)家，影響了意大利的歷史進(jìn)程。羅杰二世死后，奧特維爾家族的事業(yè)開(kāi)始沒(méi)落。1250年，具有奧特維爾家族血統(tǒng)的神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世死后，西西里王國(guó)落到了法國(guó)的安茹家族手中。而早在1154年，英格蘭的諾曼王朝也因絕嗣被金雀花王朝取代。1204年，諾曼底公國(guó)也被法國(guó)吞并。諾曼人在歐洲卷起的風(fēng)暴終究平息了，但他們書(shū)寫(xiě)的白手起家的奮斗故事卻被代代傳頌。他們?cè)谖魑骼锪粝碌娜诤狭酥Z曼、拜占庭和阿拉伯三種文化風(fēng)格的切法盧大教堂，見(jiàn)證了他們給歐洲帶來(lái)的政治整合、文化多元與信仰自由！【燃燒的遠(yuǎn)征】1095年，拜占庭帝國(guó)在塞爾柱突厥人和諾曼人的圍攻下風(fēng)雨飄搖。無(wú)奈的拜占庭皇帝阿歷克塞一世請(qǐng)求羅馬教皇出手相助。這時(shí)的教皇烏爾班二世正被法國(guó)國(guó)王的婚姻問(wèn)題弄得焦頭爛額。在將法國(guó)國(guó)王逐出教會(huì)后，烏爾班二世在一場(chǎng)精心策劃的演講中聲淚俱下，描繪了東方基督教世界的悲慘境況，控訴“異教徒”在圣地耶路撒冷的暴行，號(hào)召奪回已經(jīng)被伊斯蘭勢(shì)力占領(lǐng)了400多年的圣地。令烏爾班二世沒(méi)想到的是，聽(tīng)眾居然反應(yīng)強(qiáng)烈。而這便成了持續(xù)近200年的十字軍運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。先是“貧民十字軍”，這幫烏合之眾很快慘敗而歸。隨后，歐洲各地的王公貴族行動(dòng)起來(lái)。雖然有血地之戰(zhàn)的慘敗，開(kāi)局總體還算順利。1099年7月15日，十字軍占領(lǐng)耶路撒冷。埃德薩、安條克、耶路撒冷、的黎波里四大十字軍國(guó)家也相繼建立?？珊镁安婚L(zhǎng)，1144年，阿勒頗的埃米爾贊吉便攻滅了埃德薩伯國(guó)，引發(fā)了第二次東征。然而這次東征不僅一戰(zhàn)未勝，還因領(lǐng)導(dǎo)者法國(guó)國(guó)王路易七世的家庭緋聞成了笑料。隨后的40多年，三位耶路撒冷國(guó)王和兩位伊斯蘭統(tǒng)治者打得有來(lái)有回。其間，亞歷山大港被十字軍拿下，身殘志堅(jiān)的“麻風(fēng)王”曾打得薩拉丁騎著駱駝倉(cāng)皇逃跑。但在1187年，耶路撒冷還是被薩拉丁攻陷。之后的第三次東征見(jiàn)證了薩拉丁和“獅心王”理查的較量。這次東征可謂是十字軍余暉，“獅心王”數(shù)次擊敗薩拉丁。他雖未能奪回圣城，但也逼迫薩拉丁允許基督徒自由出入耶路撒冷。之后一個(gè)世紀(jì)里的五次東征則充斥著各種背叛、愚行和失敗。第四次東征居然將矛頭對(duì)準(zhǔn)了本來(lái)要保護(hù)的拜占庭帝國(guó)，自毀長(zhǎng)城。第五次東征差點(diǎn)征服埃及，卻因錯(cuò)失良機(jī)而功虧一簣。第六次東征的領(lǐng)導(dǎo)者腓特烈二世皇帝因遲遲不兌現(xiàn)東征的承諾而被教皇逐出教會(huì)。而由法國(guó)的圣路易國(guó)王領(lǐng)導(dǎo)的第七和第八次東征，也在瘟疫和洪水的折磨下以失敗告終。圣路易也死于東征途中。1291年，十字軍僅剩的陸上據(jù)點(diǎn)阿卡陷落，標(biāo)志著十字軍東征的失敗！閃耀的圣地、基督的綠洲、耶穌的復(fù)臨，一切終成泡影！除了一些斷壁殘?jiān)?，留下的只有?duì)人性的展示！

　　拉爾斯·布朗沃思（Lars Brownworth），美國(guó)歷史作家、播客主、教師，英語(yǔ)世界公認(rèn)的會(huì)講歷史故事的作家之一，曾任華盛頓基督教學(xué)院歷史系主任。他創(chuàng)立了歷史播客“拜占庭十二帝”。蘋(píng)果公司認(rèn)為，“拜占庭十二帝”是使播客產(chǎn)業(yè)得以成功的50個(gè)始祖播客之一。目前，布朗沃思一直更新著他的歷史播客，擁有大量忠實(shí)聽(tīng)眾。 布朗沃思經(jīng)常為《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等知名報(bào)刊供稿。他的代表作是“歐洲中世紀(jì)四部曲”——《諾曼風(fēng)云》《維京傳奇》《拜占庭帝國(guó)》《燃燒的遠(yuǎn)征》，以及《愷撒：羅馬巨人》等，書(shū)中的筆法延續(xù)了他播客中引人入勝的敘事風(fēng)格和性格鮮明的人物描寫(xiě)。“歐洲中世紀(jì)四部曲”曾登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜單，并已被翻譯成五國(guó)文字出版。2020年，他參與了網(wǎng)飛（Netflix）制作的大型紀(jì)錄片《帝國(guó)的崛起：奧斯曼》的解說(shuō)工作。