麥家：去尋找你的“親人”

我的大部分“工作時(shí)間”像只病貓一樣蜷在床上，或沙發(fā)上，不是讀書(shū)，就是發(fā)呆。其中小部分時(shí)間是在胡亂翻看，什么書(shū)刊都翻，只要身邊有的；然后大部分時(shí)間是在讀少數(shù)的幾位作家的作品，卡夫卡、加繆、海明威、?？思{、博爾赫斯、納博科夫、黑塞等。他們是在我亂翻中一眼鐘情，結(jié)下盟約，至今不棄不離的。由于反復(fù)讀，加上有些作品短悍，易記，也許還要加上我受過(guò)一定特別訓(xùn)練的記憶力，這些作家的總有幾篇作品我可以背下來(lái)。二十年前，我甚至可以連場(chǎng)背誦五十首博爾赫斯的詩(shī)——現(xiàn)在想來(lái)，那真是我榮光的記憶。

不管你記憶力好壞與否，作為一個(gè)寫(xiě)作者（首先是閱讀者），隨著年歲的遞增，你腦海里會(huì)列出一排長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)目，那些經(jīng)典名著是很容易上榜的，即使只是偶爾翻過(guò)，甚至沒(méi)看過(guò)。這就是名著的魅力，正如那些名川大山，那些凸現(xiàn)在史海里的著名人、事，你無(wú)須去親眼，他們會(huì)自動(dòng)鉆入你的記憶庫(kù)，排隊(duì)等著你去光顧、領(lǐng)受。有一段時(shí)間，我的時(shí)間都消耗在拜讀浩繁的經(jīng)典名著上，就像一個(gè)胸懷天下的武林新手，浪跡天涯，為的是結(jié)識(shí)各路英雄好漢。想著還有那么多山頭沒(méi)有拜過(guò)，我不敢輕易出手——不用說(shuō)，我是膽小的。換句話說(shuō)，我因?yàn)槟懶《行艺J(rèn)識(shí)了不少英雄——仿佛我認(rèn)識(shí)他們就是為了壯膽。

但是，有趣的事出現(xiàn)了，也許是因?yàn)槲业哪懥勘晃医Y(jié)識(shí)的英雄們壯大了，也許是我品行上有過(guò)河拆橋的陋德，慢慢地，我開(kāi)始連續(xù)地拋棄我曾經(jīng)膜拜的英雄們，巴爾扎克、左拉、紀(jì)德、托馬斯·曼、略薩、羅布格利耶（幾乎包括所有的新小說(shuō)）、喬伊斯（幾乎包括所有的意識(shí)流）、約瑟夫·海勒（幾乎包括所有的黑色幽默），等等，等等吧。他們中有一部分（或人，或書(shū)），我猶豫又大膽地認(rèn)為，其實(shí)并不了得，不過(guò)是浪得虛名，不過(guò)是“小人得志”——人類(lèi)由于自身的局限，經(jīng)常犯下魚(yú)目混珠的錯(cuò)誤。忘記了是誰(shuí)——也許是圣奧斯丁——曾這樣說(shuō)過(guò)：經(jīng)典作品并不是一部必須具備某種優(yōu)點(diǎn)的作品，而是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)閱讀并傳存的“幸運(yùn)者”。因?yàn)樾疫\(yùn)名揚(yáng)天下，流芳百世，對(duì)后人來(lái)說(shuō)或許就是不幸。

這是一部分。

還有一部分，我一方面相信他們是了不起的，他們寫(xiě)出了他們的偉大，另一方面我總覺(jué)得他們跟我無(wú)關(guān)，形同陌路，溫暖不了我，無(wú)法給我輸氧傳力，無(wú)法讓我燃燒起來(lái)。與此同時(shí)，別有一些作家，如卡夫卡，加繆等（如前所述），他們的作品如同貌美楚楚的女子一樣吸引著我，誘惑著我，讓我神魂顛倒，神經(jīng)衰弱，同樣的腦筋在他們面前似乎也變得靈異起來(lái)，智慧起來(lái)，水生風(fēng)起，見(jiàn)風(fēng)如雨，過(guò)目不忘，念念不忘。我就這樣并不費(fèi)盡心機(jī)地記牢了他們筆下的人物、故事、句式、語(yǔ)錄，包括他們本人的生平、長(zhǎng)相、趣聞等等。我對(duì)他們的興趣和敏感，正如兄弟一般，親人一樣，道法自然，無(wú)須苛求。二十多年前，我家里養(yǎng)了一條看家狗，鼻頭尖尖，暗示著它嗅覺(jué)靈敏，獸性兇猛。那段時(shí)間任何外人走進(jìn)我家，它都會(huì)靈敏地發(fā)出警告，忠誠(chéng)地狂吠不已。有一天我突然回家，穿著一身綠色軍裝，我母親都沒(méi)有一下認(rèn)出我來(lái)，然而這條忠誠(chéng)的狗卻對(duì)我歡喜地?fù)u尾擺首，發(fā)出嗚嗚地親昵聲，沒(méi)有厲叫一聲。它以一種近乎神奇的方式認(rèn)出了我的身份——或許是我身上的氣味即使在外漂泊多年仍然與母親相似吧。我想這是夠神奇的，而我對(duì)某些作家、某些作品的親近和聯(lián)通的方式，似乎并不亞于我家的這條狗與我。

文學(xué)固然有神秘的一面。

這也使我想到了，浩繁的經(jīng)典名著不是像太陽(yáng)光一樣，可以照耀每一個(gè)寫(xiě)作者。巴爾扎克們對(duì)我也許是毒藥，納博科夫?qū)δ阋苍S是陷阱，汗牛充棟的大部分經(jīng)典對(duì)我們來(lái)說(shuō)都可能是毒藥或者陷阱，能夠照耀我們、溫暖我們的也許只有少數(shù)幾個(gè)人、幾本書(shū)，他（它）們是我們?cè)谖膶W(xué)家族里的親人。當(dāng)我這樣想時(shí)，我不再被那么多的經(jīng)典名著困惑，不再到處拜山頭。我告訴自己：停留在你的“親人”身邊吧，反復(fù)聆聽(tīng)他們，就會(huì)聽(tīng)到吉祥而美妙的天簌之音。

人頭攢頭，市聲喧嘩，世相是如此鬧熱繁華，然而人依舊孤獨(dú)。因?yàn)橛H愛(ài)文學(xué)，我們宿命地變得更加孤獨(dú)。文學(xué)是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)。文學(xué)以宣揚(yáng)人道、活潑靈魂為己任，但對(duì)創(chuàng)作者本人卻提出了非人道、反人性的要求：只有走窄門(mén)，只有沉浸在黑暗和孤獨(dú)中，才能到達(dá)彼岸。文學(xué)的大樹(shù)只生長(zhǎng)在孤獨(dú)的心底里。這份孤獨(dú)，父母，兄弟，姐妹，好友，所有愛(ài)你的人，都無(wú)力驅(qū)散。這是一份屬靈的孤獨(dú)，根子扎在更大的孤獨(dú)上。

哦，你是如此孤獨(dú)，所以你更要用心去找到你的“親人”做伴相隨，讓他們用與你相似的孤獨(dú)來(lái)溫暖你，活潑你，照耀你，點(diǎn)燃你。正如你總有父母親人一樣，任何作家都有各自的“親人”，不同的是，他們不像你的父母親人一樣與你同生俱來(lái)，他們淹沒(méi)在“茫茫人?！敝?，需要我們用心、用孤獨(dú)、用時(shí)間、用運(yùn)氣去尋找。運(yùn)氣屬于敏靈和執(zhí)著的人。因?yàn)楣陋?dú)，文學(xué)其實(shí)就是一份最需要敏靈和執(zhí)著的事業(yè)。（文/麥家）

選自散文集《接待奈保爾的兩天》，浙江文藝出版社， 2016年版。