從“情緒貓”到“內(nèi)褲派對(duì)”：美國(guó)國(guó)家安全局中的黑客亞文化

2012年2月7日，上午8點(diǎn)剛過(guò)，美國(guó)國(guó)家安全局和中央情報(bào)局的人員陸續(xù)抵達(dá)坐落于弗吉尼亞州赫恩登的一座碉堡式辦公樓，那里位于杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)以東幾英里處。辦公樓的外墻被水泥和深色反光玻璃包裹著，絕密空間周?chē)膬?nèi)墻都有細(xì)細(xì)的銅網(wǎng)纏繞，以防止電磁泄漏。這棟辦公樓所在的社區(qū)本身就具備一定程度的隱蔽性。它的一邊是一個(gè)不起眼的辦公園區(qū)，另一邊隔著一條馬路就是小橡樹(shù)蒙特梭利幼兒園。附近還聚集著幾所其他的學(xué)校，有居里夫人學(xué)校、橡樹(shù)山基督教學(xué)校和盧蒂·劉易斯·科茨小學(xué)。

這一天，來(lái)自美國(guó)各地的數(shù)字武器設(shè)計(jì)者們聚集到這里，見(jiàn)證其所在領(lǐng)域的最新進(jìn)展。政府實(shí)驗(yàn)室展示了各種新的電子盜竊工具。整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)洋溢著極客們的熱情。專門(mén)為詹姆斯·邦德制作各種稀奇古怪的間諜裝備的Q博士，倘若不僅能夠在實(shí)驗(yàn)室中制造出“牙膏炸彈”，還能制造出一些軟件植入工具，那么他在這里應(yīng)該會(huì)如魚(yú)得水。私人承包商提出了一些概念驗(yàn)證的設(shè)計(jì)，以“規(guī)避或利用”世界各地所研發(fā)出的智能手機(jī)、計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)硬件的最新安全性能。研究人員之間互相分享現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試結(jié)果。這是一個(gè)可以繞過(guò) Windows 系統(tǒng)中的“安全啟動(dòng)”功能的方法。那是一個(gè)很有前途的計(jì)劃，可以破解 LTE（長(zhǎng)期演進(jìn)）無(wú)線網(wǎng)絡(luò)， 實(shí)現(xiàn)對(duì)手機(jī)上的“無(wú)線電進(jìn)行秘密控制”，并且能夠遠(yuǎn)程激活手機(jī)的麥克風(fēng)。這里有一種技術(shù)，可以利用X射線計(jì)算機(jī)斷層掃描（即 CT）技術(shù)從硅電路中提取加密密鑰。那里有一種名為STRAWHORSE的技術(shù)，它是對(duì) iPhone（蘋(píng)果手機(jī)）進(jìn)行秘密監(jiān)控的突破口。該集會(huì)的集體目標(biāo)就是將監(jiān)控勢(shì)力滲透到位于世界上任何一個(gè)地方的任何機(jī)器、任何網(wǎng)絡(luò)、 任何電子數(shù)據(jù)源。雖然目前人們尚未實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)，但一直在朝著這一目標(biāo)前進(jìn)。

美國(guó)國(guó)家安全局的領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)于這一野心勃勃的目標(biāo)并沒(méi)有做出主觀性的評(píng)價(jià)，只是就事論事：我們花錢(qián)請(qǐng)他們，就是去竊取外國(guó)機(jī)密的。 誠(chéng)然，但就目前而言，這一表述還是存在局限的。就如同斯諾登給我發(fā)來(lái)的第一份文件——“棱鏡”項(xiàng)目演示文稿中首頁(yè)幻燈片上的徽標(biāo)一樣， 美國(guó)國(guó)家安全局就像是站在地球上方的那只老鷹，掌握著全球的電信業(yè)。雖然它的控制范圍還不能深入具體的位和字節(jié)，但已經(jīng)很接近了。這整個(gè)圖景中是否留有自我約束的余地？該機(jī)構(gòu)是否設(shè)想過(guò)那些沒(méi)有法律明文規(guī)定的邊界？規(guī)章制度固然至關(guān)重要，但工作規(guī)范也不可忽視。法律是存在空白區(qū)域的，當(dāng)技術(shù)的發(fā)展推翻舊有假設(shè)時(shí)，先例就不再具有參考價(jià)值。秘密行動(dòng)，囿于其保密性質(zhì)，通過(guò)非公開(kāi)的司法程序很難檢驗(yàn)其合法性。在具體實(shí)踐中，有大范圍的監(jiān)控現(xiàn)象是司法機(jī)構(gòu)和立法機(jī)構(gòu)的監(jiān)管部門(mén)根本沒(méi)有試圖去觸及的。正因如此，當(dāng)易犯錯(cuò)的人類獲得了窺探他人秘密的權(quán)力時(shí)，文化的重要性就得以凸顯。文化會(huì)填補(bǔ)法律的空白領(lǐng)域。衡量美國(guó)國(guó)家安全局的工作規(guī)范（在本書(shū)的語(yǔ)境中，這誠(chéng)然具有一定的諷刺意味）的一種方法，就是聆聽(tīng)信號(hào)情報(bào)部門(mén)內(nèi)部的對(duì)話。

這一于弗吉尼亞州北部召開(kāi)的年度黑客大會(huì)，自 2006 年首次亮相后就被賦予了一個(gè)特別的名稱——“童軍大會(huì)”（Jamboree），至于其背后的具體原因已經(jīng)不可考。也許是人們?yōu)榱碎_(kāi)玩笑而隨口說(shuō)出的一個(gè)名稱， 它會(huì)使人聯(lián)想到男童子軍、女童子軍、篝火、和平之歌等與之完全不搭調(diào)的場(chǎng)景。只不過(guò)這個(gè)“童軍大會(huì)”是以搭線竊聽(tīng)者為主體，現(xiàn)場(chǎng)少了些鄉(xiāng)野風(fēng)情——它位于一個(gè)保密等級(jí)為“絕密/敏感隔離信息”的會(huì)議室內(nèi)，現(xiàn)場(chǎng)響起的歌聲不是圍繞和平，而是有關(guān)數(shù)字戰(zhàn)場(chǎng)。“童軍大會(huì)”鼓勵(lì)技術(shù)求精、敢于進(jìn)攻、堅(jiān)定不移地追求勝利，絕對(duì)專注于任務(wù)的完成。這些都是一名優(yōu)秀的間諜應(yīng)該具備的品質(zhì)，而且是非常重要的品質(zhì)。 但一名優(yōu)秀的間諜光具備這些品質(zhì)還不夠?！巴姶髸?huì)”建基于一個(gè)只關(guān)注行動(dòng)的世界，那個(gè)世界可以對(duì)無(wú)辜者的隱私毫不客氣，并且對(duì)于黑客口中那些允許自己被美國(guó)網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)士“擁有”的男男女女極為蔑視。在美國(guó)國(guó)家安全局內(nèi)部的語(yǔ)言環(huán)境中，性暗示、種族歧視性話語(yǔ)、對(duì)逝者的不敬之詞都是很常見(jiàn)的，絲毫不加掩飾，而且他們說(shuō)這些話的時(shí)候明顯并不擔(dān)心會(huì)受到上級(jí)的指責(zé)。就是這樣一群人，可能正通過(guò)自己的工作直接決定著戰(zhàn)區(qū)的哪些人可以活下來(lái)，哪些人會(huì)去死?！澳銈冎械脑S多人都知道，我們?cè)谝晾说牟筷?duì)完全是基于信號(hào)情報(bào)成果來(lái)投放炸彈?！毙盘?hào)情報(bào)部門(mén)前參謀長(zhǎng)查爾斯·H. 柏林三世曾在2004年的一份內(nèi)部通信文件中告訴他的員工。

美國(guó)國(guó)家安全局內(nèi)部的很多專業(yè)人員是不會(huì)開(kāi)這種玩笑的，而且我毫不懷疑，這樣的人是占大多數(shù)的。我所見(jiàn)過(guò)的美國(guó)國(guó)家安全局員工和資深人士對(duì)自己手中的權(quán)力都是極為謹(jǐn)慎的，當(dāng)不可避免地要擅入不屬于外國(guó)情報(bào)目標(biāo)的私人領(lǐng)地時(shí)，他們的內(nèi)心是極為矛盾的。即便如此， 在美國(guó)國(guó)家安全局黑客俱樂(lè)部的那群頂尖高手中，以及那些基于黑客的成果展開(kāi)工作的人中，散漫的語(yǔ)言和態(tài)度也是司空見(jiàn)慣的。在我所看到的文件和秘密采訪內(nèi)容中，這樣的例子有不下幾十處。這些人似乎尤其偏好在官方報(bào)告中插入一些帶有嘲諷意味的侮辱性話語(yǔ)和表情包，這些話語(yǔ)和表情包多是由網(wǎng)絡(luò)上的一些青少年、游戲玩家和書(shū)呆子所發(fā)明的。

2013年秋，我請(qǐng)《華盛頓郵報(bào)》雇用了這樣一個(gè)書(shū)呆子。阿什坎·蘇丹尼，此時(shí)已 38 歲，年輕時(shí)常年混跡于各大黑客論壇和反建制的技術(shù)集會(huì)——從拉斯維加斯的 Def Con 和紐約的“地球黑客”（Hackers on Planet Earth）到柏林的“混沌計(jì)算機(jī)俱樂(lè)部”（Chaos ComputerClub）。在成長(zhǎng)過(guò)程中，他取得了學(xué)歷證書(shū)，曾為州政府機(jī)構(gòu)和聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)工作，還與人共同創(chuàng)辦了一家創(chuàng)業(yè)公司，逐漸在隱私與安全領(lǐng)域贏得了一定的聲譽(yù)。盡管如此，他一直對(duì)自己最初愛(ài)好的領(lǐng)域保持敏銳的感知力。 我一開(kāi)始找他的目的很明確：請(qǐng)他幫我解讀斯諾登提供的檔案中最難理解的技術(shù)資料。

在報(bào)道有關(guān)美國(guó)國(guó)家安全局的新聞時(shí)，多虧了《華盛頓郵報(bào)》的 杰出同事們?yōu)槲姨峁┑膸椭?，尤其是格雷格·米勒、艾倫·中島、卡羅爾·萊昂尼格和朱莉·泰特。其中沒(méi)有一篇報(bào)道是輕而易舉就完成的，真的一點(diǎn)兒也不容易。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，有一些新聞素材會(huì)比其他的要容易獲取一些。到9月時(shí)，容易獲得的新聞素材已經(jīng)越來(lái)越少。還有一些最為重要的線索沒(méi)有出現(xiàn)。為此，我需要向其他人尋求幫助，盡管我一直以來(lái)都不愿意接受這種幫助。有一些線索引起了我的興趣，這些線索指向的一些行動(dòng)要么徘徊在法律邊緣，要么與政府多年來(lái)的口徑不符。但我手中的這些線索太過(guò)零碎，仿佛一整幅拼圖中的零星碎片。雖然《華盛頓郵報(bào)》的新聞編輯部人才濟(jì)濟(jì)，但據(jù)我所知沒(méi)有一個(gè)人具備我所需要的計(jì)算機(jī)科學(xué)和計(jì)算機(jī)工程方面的技能。遇到這類問(wèn)題時(shí)，通常的解決方法是在全世界范圍內(nèi)廣泛搜尋了解內(nèi)情的人，并向其咨詢。這其實(shí)正是一名記者核心競(jìng)爭(zhēng)力的體現(xiàn)。但此時(shí)的我面臨一個(gè)困境：在理解這些加密文件的內(nèi)容之前，我不想將其隨便傳播出去，即便是在理解其內(nèi)容之后，我也很少會(huì)將其發(fā)送給其他人，可我單憑自己的力量又無(wú)法弄懂這些文件的內(nèi)容。在對(duì)這一新聞的調(diào)查持續(xù)了三個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己遇到的障礙超出了原本的預(yù)期。

如果找一個(gè)人和我一起審查斯諾登提供的這份檔案，有誰(shuí)是我足夠了解并且可以信任的呢？鑒于我需要的是一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施、終端安全、監(jiān)控技術(shù)、公共政策和隱私保護(hù)法等方面均具有不俗能力的信息科學(xué)家，有誰(shuí)能夠滿足這一條件呢？這個(gè)人必須要立場(chǎng)堅(jiān)定，不能一心二用，不能被某種意識(shí)形態(tài)困擾，從而對(duì)證據(jù)的選擇有傾向性。有些人可能其他方面的條件都符合，但一想到要承擔(dān)的法律風(fēng)險(xiǎn)就望而卻步。任何曾經(jīng)擁有政府安全許可或者希望獲得這類許可的人，都不可能加入這一泄密信息的挖掘工作。我列出了幾個(gè)可能的名字?？赡苓€有其他符合條件的人，但可惜我不認(rèn)識(shí)他們。最終，我鎖定了一個(gè)人。

隨著時(shí)間的推移，蘇丹尼成了我在這一新聞?wù){(diào)查工作中的親密戰(zhàn)友。除了提供技術(shù)層面的幫助，他還幫助我了解了一些我原本沒(méi)有意識(shí)到自己會(huì)需要的東西：那些男男女女（主要是年輕人）在文字背后透露出的思考模式和行為習(xí)慣。

9月19日，我向蘇丹尼展示了第一份演示文稿，里面充滿各種術(shù)語(yǔ)和圖形，而我根本沒(méi)有能力解讀其中的具體含義，只能根據(jù)內(nèi)容要點(diǎn)進(jìn)行推測(cè)。如果我的推測(cè)準(zhǔn)確，這里面應(yīng)該隱藏著一則重要新聞。其中一個(gè)要點(diǎn)似乎是，美國(guó)國(guó)家安全局發(fā)現(xiàn)，在某些操作領(lǐng)域，很難從無(wú) 用的信息流中挑選出它想要竊取的信號(hào)情報(bào)。蘇丹尼全神貫注地翻閱著這份演示文稿，第一眼看到這份機(jī)密檔案時(shí)他顯得有些震驚。從第三張幻燈片切換到第四張幻燈片時(shí)，他停在那里，定睛看了一下，然后笑起來(lái)。他抓著我的胳膊，對(duì)我說(shuō)：“你一定要看看這個(gè)?！蔽覐淖约旱挠?jì)算機(jī)前起身，看向他的計(jì)算機(jī)。只見(jiàn)，在第四張幻燈片上，“特殊來(lái)源行動(dòng)組”的一個(gè)團(tuán)隊(duì)解釋稱，他們所討論的信息搜集系統(tǒng)無(wú)法“給流量類型賦值”。換句話說(shuō)，當(dāng)將系統(tǒng)伸入一個(gè)數(shù)據(jù)流時(shí)，他們并不知道挖掘到了 什么類型的數(shù)據(jù)。在他們看來(lái)，這會(huì)帶來(lái)的問(wèn)題不在于所抓取的信息超出了任務(wù)所需，而在于所抓取的信息數(shù)量會(huì)超出可用的存儲(chǔ)空間。因此， 他們需要實(shí)現(xiàn)“信息搜集最優(yōu)化”。這張幻燈片上還放了一張黑貓的圖片，看樣子像是一只俄羅斯藍(lán)貓。它的臉位于一個(gè)方框內(nèi)，棕色的眼睛低垂，嘴巴讓人想到皺眉的表情。方框下面有一個(gè)標(biāo)簽，用大大的字寫(xiě)著“情緒貓”（EMO CAT），接著還有一行小字：“沒(méi)人能理解它?！保∟O ONE UNDERSTANDS HIM.） 

對(duì)于那群精通表情包的人而言，這則笑話的寓意是明擺著的——源源不斷傳入的數(shù)據(jù)海洋，就像貓科動(dòng)物的內(nèi)心一樣，深不可測(cè)。演示者應(yīng)該是旨在通過(guò)“情緒貓”的絕望表情逗得聽(tīng)眾一笑。蘇丹尼向我解釋道，這種帶有諷刺性標(biāo)語(yǔ)的貓咪圖片起源于萬(wàn)維網(wǎng)的邊緣地帶。它們先是出現(xiàn)于“互聯(lián)網(wǎng)中繼聊天室”和公開(kāi)的厭世論壇（比如4chan）中， 接著開(kāi)始出現(xiàn)在社交新聞網(wǎng)站紅迪網(wǎng)（Reddit）上，然后才流傳于面對(duì)大眾市場(chǎng)的社交媒體中。之后出現(xiàn)在臉書(shū)上的小貓表情普遍走可愛(ài)風(fēng)， 看上去毛茸茸的。而“情緒貓”則透露出一種刻薄的傾向。在這里，“EMO”所暗含的是帶有嘲諷意味的悲情。

“那又如何呢？”我問(wèn)道。我之前也看到了這只貓，但并沒(méi)有在意。

“你不明白。”蘇丹尼回復(fù)道。他說(shuō)，我們看到的這些表情包就像是洞穴里的壁畫(huà)一樣——是一種文化符號(hào)，簡(jiǎn)單但能揭示很多東西。“我知道這些人。我跟他們打過(guò)很多年交道。他們來(lái)自紅迪網(wǎng)和Def Con大會(huì)，都是一類人。”

蘇丹尼剛開(kāi)始從事這一工作時(shí)，對(duì)于我們所面對(duì)的這群位于全球最強(qiáng)大的電子情報(bào)機(jī)構(gòu)背后的人是存在一定幻想的。而這些發(fā)現(xiàn)讓他最初的幻想開(kāi)始破滅。

“我和很多人一樣，都以為美國(guó)國(guó)家安全局里面的人員要么是精神抖擻的軍人，要么是‘黑衣人’?！彼髞?lái)在郵件中告訴我（這里他所說(shuō)的“黑衣人”是科幻電影《黑衣人》中專門(mén)負(fù)責(zé)處理人類與外星人之間關(guān)系的秘密機(jī)構(gòu)），“然而，通過(guò)這些文件的寫(xiě)作風(fēng)格、語(yǔ)氣和使用的意象可以明顯看出，那里至少有一部分人是不善社交、常年混跡于紅迪網(wǎng)的書(shū)呆子。（我能夠想象到的他們的形象是年紀(jì)輕輕、臉上還帶著點(diǎn)嬰兒肥、身材胖乎乎的，工作時(shí)手里可能還端著超大杯飲料。）這些人不是典型的政府雇員形象——于海量文件背后所浮現(xiàn)出的這一人物形象， 所揭示的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期，而這些東西對(duì)于像我這樣的極客來(lái)說(shuō)更為熟悉?！?/p>

美國(guó)國(guó)家安全局的正式員工分為文職人員與軍職人員，其中軍職人員主要來(lái)自陸軍、海軍、空軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和海岸警衛(wèi)隊(duì)的情報(bào)部門(mén)。 軍職人員是經(jīng)過(guò)預(yù)先篩選的。文職人員在應(yīng)聘時(shí)則要接受一系列嚴(yán)格的考驗(yàn)：先要做一份共有567道問(wèn)題的心理測(cè)試，接著要參加面試，然后要填寫(xiě) SF—86 國(guó)家安全職位問(wèn)卷，還要通過(guò)一項(xiàng)測(cè)謊儀測(cè)試，以排除反情報(bào)威脅。即便如此，置身互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，美國(guó)國(guó)家安全局也不得不調(diào)整自己的要求，以招募到一批所需的天才黑客。這群黑客通?？刹粫?huì)每天穿著擦得锃亮的鞋子，留著干凈整潔的寸頭。據(jù)斯諾登說(shuō)，這個(gè)圈子的文化就是，“T恤衫、牛仔褲、經(jīng)過(guò)漂染的頭發(fā)、耳環(huán)、印著各種表情包的襯衫、貼滿了各種搞笑圖文的工位?！必?fù)責(zé)篩選的人員要具有一定的包容度。不然，那些頂級(jí)黑客很容易被排除在外。

艾倫·杜是一名數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家，他不是這個(gè)圈子里的一員，但對(duì)這個(gè)圈子了如指掌。2005年，艾倫從佐治亞理工學(xué)院研究生院畢業(yè)之后，直接進(jìn)入美國(guó)國(guó)家安全局工作。他在夏威夷的國(guó)家威脅行動(dòng)中心從事一線工作（與斯諾登最后那段時(shí)間所在的崗位位于同一個(gè)辦公室），負(fù)責(zé)對(duì)來(lái)自亞洲的黑客執(zhí)行反監(jiān)聽(tīng)任務(wù)。艾倫處理起事情來(lái)深思熟慮，很會(huì)審時(shí)度勢(shì)，而且擁有超凡的記憶力，因?yàn)槿苏碧孤识曉谕狻Ｋ@得了一沓嘉獎(jiǎng)證書(shū)，不過(guò)都是保密的，所以不能展示給外人看?；肌啔v山大在一次訪問(wèn)夏威夷的時(shí)候，曾授予艾倫美國(guó)國(guó)家安全局局長(zhǎng)的挑戰(zhàn)幣，這是一枚銅質(zhì)雕飾紀(jì)念幣，用于表彰他的出色表現(xiàn)。

國(guó)家威脅行動(dòng)中心的任務(wù)既包括網(wǎng)絡(luò)防御，又包括網(wǎng)絡(luò)進(jìn)攻，這在美國(guó)國(guó)家安全局內(nèi)部是非常罕見(jiàn)的。艾倫的任務(wù)是搜尋美國(guó)軍用網(wǎng)絡(luò)中的外國(guó)侵入者，并指明新的監(jiān)控方向，以追蹤侵入者的來(lái)源。當(dāng)發(fā)現(xiàn)外國(guó)侵入者時(shí)，他就能幫助鎖定反監(jiān)控行動(dòng)的目標(biāo)。有時(shí)候，通過(guò)這些行動(dòng)能夠?qū)Ｍ獾摹巴{源”進(jìn)行秘密控制，從而扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，對(duì)間諜進(jìn)行反偵察。只要獲得一項(xiàng)特殊權(quán)限（該權(quán)限很少被授予），機(jī)構(gòu)就可以發(fā)起反擊，破壞外國(guó)設(shè)備或者使其失效。在日常工作中與艾倫緊密合作的是網(wǎng)絡(luò)攻擊端的黑客，包括“搖滾團(tuán)隊(duì)”——遠(yuǎn)程操作中心的那些精英。

在美國(guó)國(guó)家安全局工作了6年后，艾倫離開(kāi)了那里。此時(shí)的艾倫對(duì)于那群曾一起共事的伙伴已經(jīng)有了非常全面的了解，深知其優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)?！拔覍?duì)那里并不抱有敵意，也沒(méi)有任何爆炸性消息可以提供。我在國(guó)家安全局所做的工作都是很普通的，大部分工作都不存在任何爭(zhēng)議，有些工作是非常偉大的?！彼嬖V我。

“無(wú)論是軍職人員還是文職人員中都不乏怪人存在?！卑瑐愓f(shuō)。要成為軍職人員，“你可以在20歲左右時(shí)報(bào)名，接受基礎(chǔ)的訓(xùn)練，之后要接受3~6個(gè)月的技術(shù)性培訓(xùn)，經(jīng)過(guò)審查，然后——還沒(méi)等你反應(yīng)過(guò)來(lái)，你就已經(jīng)出現(xiàn)在了國(guó)家安全局。不久之后，你就開(kāi)始訪問(wèn)一些未經(jīng)分析的數(shù)據(jù)。此時(shí)的你已經(jīng)足夠成熟，可以做出恰當(dāng)?shù)臎Q定了嗎？你難免會(huì)產(chǎn)生這種疑問(wèn)”。而負(fù)責(zé)招聘文職人員的人“面對(duì)一些比較怪異的人時(shí)必須得稍微成熟一點(diǎn)兒”，這些人主要來(lái)自Def Con大會(huì)，喜歡搞惡作劇，還喜歡破解一些對(duì)智力要求較高的競(jìng)技游戲。

接著，他補(bǔ)充道：“我們這個(gè)圈子就是以一種極客文化而著稱的?！痹谌穗H關(guān)系方面，一般員工都是“比較內(nèi)向、安靜，習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的類型”。機(jī)構(gòu)內(nèi)部一個(gè)典型的笑話是：那些說(shuō)話時(shí)會(huì)盯著對(duì)方的鞋子的人都是外向的人。只有坐在計(jì)算機(jī)前面時(shí)，他們才會(huì)釋放自我，回歸自然的狀態(tài)。他們所做的簡(jiǎn)報(bào)和所寫(xiě)的加密博客文章，有時(shí)候讓人讀起來(lái)好似“重返狂野西部”。艾倫告訴我。

2013年9月20日，就在我們發(fā)現(xiàn)“情緒貓”圖片的第二天，我?guī)еK丹尼去見(jiàn)了《華盛頓郵報(bào)》的主編馬蒂·巴倫。我知道，對(duì)于我們的工作持批判態(tài)度的人可能會(huì)揪住蘇丹尼的國(guó)籍問(wèn)題不放。所以，在讓兩人見(jiàn)面之前，我已經(jīng)告訴巴倫，蘇丹尼出生在伊朗。我解釋說(shuō)，蘇丹尼從小就離開(kāi)了德黑蘭，很早就已經(jīng)成了美國(guó)公民。在這簡(jiǎn)單的一句話  背后，其實(shí)隱含著一段復(fù)雜的背景。蘇丹尼的父親老蘇丹尼成長(zhǎng)在由穆罕默德·禮薩·巴列維統(tǒng)治下的伊朗，巴列維是背后有美國(guó)撐腰的政治強(qiáng)人，也是伊朗集中制王朝的最后一任君主。老蘇丹尼是一名多才多藝的音樂(lè)家，會(huì)演奏通巴克鼓（一種外形呈高腳杯狀的鼓）。巴列維出行時(shí)，經(jīng)常讓老蘇丹尼和伊朗國(guó)家管弦樂(lè)隊(duì)隨行。后來(lái)，老蘇丹尼成為伊朗保險(xiǎn)公司的高級(jí)管理人員，負(fù)責(zé)監(jiān)管巴列維在波斯灣地區(qū)的資產(chǎn)。1979年， 伊朗伊斯蘭革命爆發(fā)，巴列維被廢黜，伊朗的社會(huì)秩序發(fā)生了翻天覆地的變化。簡(jiǎn)而言之，老蘇丹尼的前景不容樂(lè)觀。于是，他帶著兩個(gè)女兒逃到美國(guó)，想等家里的事情都處理好之后，再讓妻子帶4歲的兒子蘇丹尼前往美國(guó)與他們會(huì)合。但蘇丹尼和他的母親很快就遭遇困境，因?yàn)楦锩娬碱I(lǐng)了美國(guó)駐伊朗大使館，并且扣留了美國(guó)人作為人質(zhì)，他們的簽證徹底無(wú)望了。于是，蘇丹尼的母親帶著兒子轉(zhuǎn)而前往歐洲，然后到達(dá)加拿大，最后乘汽車(chē)進(jìn)入美國(guó)境內(nèi)。他們申請(qǐng)了政治庇護(hù)，并且很快獲得批準(zhǔn)。第二年，移民局就給他們簽發(fā)了綠卡。那個(gè)年代與現(xiàn)在的情況完全不同。

蘇丹尼來(lái)到美國(guó)后，最初幾年的童年時(shí)光是在俄亥俄州的阿克倫度過(guò)的。他掌握了一項(xiàng)本領(lǐng)，那就是打破事物原有的結(jié)構(gòu)，并進(jìn)行重建，以改變其運(yùn)行方式。在蘇丹尼最早期的記憶中，他有一輛由電池驅(qū)動(dòng)的“達(dá)特?！保―atsun）玩具汽車(chē)模型。他通過(guò)對(duì)數(shù)字鍵盤(pán)上的按鈕進(jìn)行編程來(lái)遙控指揮汽車(chē)模型，讓其在屋子里移動(dòng)——向前移動(dòng) 4   個(gè)單位，向右移動(dòng)2個(gè)單位，再向左移動(dòng)3個(gè)單位，就可以繞開(kāi)一把扶手椅。在蘇丹尼 10 歲時(shí)，全家搬到了位于洛杉磯中部的一個(gè)社區(qū)，那里是伊朗移民聚居地，因此被稱為“小波斯”。當(dāng)時(shí)，他正在組裝電話自動(dòng)撥號(hào)器，還用BASIC語(yǔ)言編寫(xiě)計(jì)算機(jī)代碼。他自學(xué)如何解讀十六進(jìn)制符號(hào)，以破解當(dāng)時(shí)炙手可熱的電腦游戲《飛人》（Jumpman）的復(fù)制保護(hù)。后來(lái)，他繞過(guò)固件鎖，在一個(gè)索尼游戲機(jī)的主板上焊接了一個(gè)可重寫(xiě)的芯片。他通過(guò)一個(gè)撥號(hào)調(diào)制解調(diào)器，在被稱為“公告板”的計(jì)算機(jī)論壇上與人交流黑客技巧。通過(guò)這種方式，他學(xué)會(huì)了如何變更早期移動(dòng)電話的軟件指令。15 歲時(shí)，他獲得了一部摩托羅拉的移動(dòng)電話 MicroTac，并將其連在了家里的一臺(tái)筆記本電腦上。通過(guò)一連串的輸入命令，他推翻了內(nèi)置的控制裝置，將這部電話改成了一個(gè)臨時(shí)的間諜設(shè)備。只要他想，他就可以嗅探到附近移動(dòng)電話信號(hào)的電波，從而可以假冒該范圍內(nèi)任何一部電話。他還發(fā)現(xiàn)，只需用氟利昂和一把錘子就可以破解當(dāng)時(shí)的可利泰（Kryptonite）牌自行車(chē)鎖。對(duì)于蘇丹尼所在的那個(gè)青少年黑客圈子的成員們來(lái)說(shuō)，這是他們共同的追求。蘇丹尼和很多后來(lái)的安全專家一樣， 用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我從小到大就是在尋找各種系統(tǒng)漏洞。”

蘇丹尼獲得了認(rèn)知科學(xué)專業(yè)的學(xué)士學(xué)位，后來(lái)在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校攻讀碩士研究生學(xué)位，學(xué)的是計(jì)算機(jī)安全和隱私保護(hù)專業(yè)。他和兩名研究生同學(xué)合作完成了一個(gè)名為“了解隱私”（Know Privacy）的論文項(xiàng)目。他們的研究展示了那些知名網(wǎng)站是如何搜集并出售訪問(wèn)者信息的，而且所涉及的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些網(wǎng)站在隱私政策中所披露的限度。后來(lái)，蘇丹尼擔(dān)任《華爾街日?qǐng)?bào)》的顧問(wèn)，負(fù)責(zé)攔截智能手機(jī)應(yīng)用程序的秘密信號(hào)，因?yàn)檫@些程序會(huì)在不知不覺(jué)中泄露用戶的個(gè)人數(shù)據(jù)。他創(chuàng)建的創(chuàng)業(yè)公司MobileScope將他的這一技術(shù)實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化。

2012年5月，與蘇丹尼首次見(jiàn)面時(shí)，我在家里的一臺(tái)備用iPad（蘋(píng)果公司生產(chǎn)的平板電腦）上偽造了一個(gè)賬號(hào)身份，并讓他針對(duì)這臺(tái)設(shè)備實(shí)施操作。他向我展示了軟件開(kāi)發(fā)商是如何違反政府規(guī)定和服務(wù)條款中的承諾，偷偷地追蹤我在紐約市內(nèi)以及在互聯(lián)網(wǎng)上的蹤跡的。我在iPad上啟動(dòng)了一個(gè)醫(yī)療應(yīng)用程序，設(shè)想出了一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題，然后在查詢欄中輸入“淋病”一詞。只見(jiàn)MobileScope的界面上，象征我的iPad設(shè)備的圖標(biāo)立馬冒出了二十幾行內(nèi)容，每一行內(nèi)容代表被廣告商、信息中介或數(shù)據(jù)經(jīng)濟(jì)的中間人抓取的一條數(shù)據(jù)。轉(zhuǎn)瞬之間，存儲(chǔ)在 iPad 上面的我的年齡、性別、設(shè)備ID、位置等信息已經(jīng)被傳輸過(guò)來(lái)。根據(jù)這些信息，足以確定我的這一身份——“Bart Testbed”（巴頓測(cè)試版），所幸這個(gè)身份是偽造的。有些公司也抓取了這令人尷尬的搜索詞。之后，蘋(píng)果公司加強(qiáng)了隱私保護(hù)控制，谷歌針對(duì)其研發(fā)的安卓手機(jī)系統(tǒng)也實(shí)施了同樣的操作。但在某個(gè)地方的某個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中，始終存儲(chǔ)著B(niǎo)art Testbed這個(gè)不幸的人的醫(yī)療檔案。最初促使蘇丹尼啟動(dòng)這一項(xiàng)目的那些模糊的想法，就來(lái)源于他從小養(yǎng)成的“黑客思維”：“關(guān)于這些漏洞，法律中所說(shuō)的是一回事，在真正的技術(shù)操作中是另一回事?！?/p>

在本科畢業(yè)之后，開(kāi)啟研究生階段生活之前，蘇丹尼一直在隨心所欲地工作和玩樂(lè)。他曾被一家溫哥華的公司派去香港執(zhí)行一項(xiàng)計(jì)算機(jī)安全任務(wù)。后來(lái)，他又找了一份 DJ（調(diào)音師）的臨時(shí)工作。再后來(lái)，他厭倦了這些工作。在 2003 年的大部分時(shí)間里，他都在和一群朋友一起滑雪，通過(guò)給人授課換取滑雪票，生活過(guò)得十分節(jié)儉。當(dāng)所在半球的冬季即將過(guò)去時(shí)，他們就會(huì)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)半球，以繼續(xù)生活在冬季，他們的足跡踏遍太浩湖、新西蘭、日本。2005 年，美國(guó)電話電報(bào)公司聘請(qǐng)?zhí)K丹尼協(xié)助打擊噩夢(mèng)般的垃圾短信浪潮。之前，美國(guó)電話電報(bào)公司開(kāi)啟了一項(xiàng)功能，使用戶能夠收到通過(guò)電子郵件發(fā)送的短信。于是，就有垃圾郵件發(fā)送者向每個(gè)可能的十位數(shù)號(hào)碼發(fā)送郵件，導(dǎo)致美國(guó)電話電報(bào)公司的手機(jī)用戶收到了數(shù)十億條垃圾短信——這又是一個(gè)令人意想不到的安全漏洞。蘇丹尼設(shè)計(jì)了一個(gè)防御性邊界，使垃圾郵件過(guò)濾器運(yùn)行在高速路由器上。“在一段時(shí)間內(nèi)，這變成了我的專長(zhǎng)。”蘇丹尼說(shuō)。他在這一領(lǐng)域贏得了口碑之后，法國(guó)電信和日本電報(bào)電話公司紛紛找他合作。隨后， 美國(guó)海關(guān)和邊境巡邏部門(mén)聘請(qǐng)?zhí)K丹尼負(fù)責(zé)位于西弗吉尼亞州的一處計(jì)算機(jī)設(shè)備的安全維護(hù)工作，以防止其受到拒絕服務(wù)攻擊，這類攻擊者通過(guò)數(shù)千萬(wàn)次虛假查詢來(lái)使其網(wǎng)絡(luò)癱瘓。由于不具備安全許可，蘇丹尼被禁止觸碰這些屬于政府部門(mén)的計(jì)算機(jī)設(shè)備。于是，他只能一步一步地指導(dǎo)他的雇主要點(diǎn)擊哪里，要輸入什么內(nèi)容。

在我與蘇丹尼見(jiàn)面之前，他還曾在聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間的技術(shù)專家。在那里，他把自己變成了谷歌和臉書(shū)的噩夢(mèng)，因?yàn)檎撬娜∽C工作證明了這些企業(yè)存在非法監(jiān)控其用戶的行為。自那之后，蘇丹尼的主要工作就是擔(dān)任州檢察長(zhǎng)的顧問(wèn)，當(dāng)他們想要在新澤西州、加利福尼亞州、俄亥俄州和紐約州的州法院起訴那些科技公司時(shí)，為其提供技術(shù)咨詢。蘇丹尼身型不高但身材結(jié)實(shí)，而且富有魅力，在政府部門(mén)、業(yè)界和學(xué)術(shù)界收獲了一眾“粉絲”，甚至在他曾得罪的那些企業(yè)里，也不乏他的仰慕者。他在旅行途中，常常會(huì)在華盛頓、舊金山、紐約的一些地下酒吧的密室里即興召開(kāi)“科技政策雞尾酒會(huì)”。

2013年4月，就在有關(guān)斯諾登的新聞被曝光之前六七周時(shí)，我約蘇丹尼一起在曼哈頓南端的炮臺(tái)公園散了很長(zhǎng)時(shí)間的步，我們都沒(méi)有隨身攜帶任何電子設(shè)備。我告訴他，我必須強(qiáng)化自己的數(shù)字安全等級(jí)，而且是越快越好。我們一邊散步，一邊詳細(xì)探討了具體的場(chǎng)景、操作流程和所需的工具。我沒(méi)有告訴他我為什么要這么做，他也沒(méi)有問(wèn)。他的這種謹(jǐn)慎給我留下了深刻的印象。6月6日晚，我的第一篇有關(guān)美國(guó)國(guó)家安全局的報(bào)道發(fā)布，蘇丹尼給我發(fā)來(lái)一封加密郵件?！霸瓉?lái)是為了這個(gè)?！彼卩]件中寫(xiě)道。大約4 個(gè)月后，在9月23日那天，我把蘇丹尼引薦給馬蒂·巴倫。他們兩人一見(jiàn)如故，巴倫很看好我們的合作。當(dāng)蘇丹尼告訴他，我最初針對(duì)斯諾登提供的檔案采取的保護(hù)措施不夠安全時(shí)，巴倫完全沒(méi)有提出任何質(zhì)疑。用蘇丹尼的話說(shuō)，我們需要對(duì)一些高端的筆記本電腦進(jìn)行“腦葉切除”，具體來(lái)說(shuō)就是封鎖端口、拆除電池、拔掉網(wǎng)絡(luò)電路板。

《華盛頓郵報(bào)》與蘇丹尼簽訂了一份合同，合同條款和我的一樣。巴倫向他保證，如果有需要，《華盛頓郵報(bào)》會(huì)為他支付所有的法律辯護(hù)費(fèi)用。當(dāng)天晚些時(shí)候，我寫(xiě)郵件給蘇丹尼：“在這方面，《華盛頓郵報(bào)》行事一向可靠，這關(guān)乎它的名聲?！蔽疫€告訴巴倫，他肯定不會(huì)后悔雇用蘇丹尼：“我們非常期待那些隱藏在電纜中的新聞?！?/p>

在我和蘇丹尼著手合作之后，我們定期就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多“洞穴里的壁畫(huà)”——表情符號(hào)。它們直接指向了美國(guó)國(guó)家安全局內(nèi)部負(fù)責(zé)搜集信息的數(shù)據(jù)極客的身份、地位和所持的態(tài)度。

美國(guó)國(guó)家安全局所接收的大部分信息都來(lái)源于該機(jī)構(gòu)口中的“特殊來(lái)源”，就是那些作為全球通信網(wǎng)絡(luò)支柱的美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)和電信企業(yè)。美國(guó)國(guó)家安全局要求秘密訪問(wèn)這些企業(yè)的數(shù)據(jù)庫(kù)。那些經(jīng)過(guò)安全審查的企業(yè)高管同意了。美國(guó)國(guó)家安全局當(dāng)然很高興。既然車(chē)主已經(jīng)把鑰匙借給你了，為什么還要費(fèi)盡力氣去偷車(chē)呢？其中有些企業(yè)高管將支持美國(guó)情報(bào)工作視為一種愛(ài)國(guó)義務(wù)（斯諾登事件曝光之后，有人就不這么想了）。有些企業(yè)高管則是迫于法律的壓力，不得不同意。有些企業(yè)（比如美國(guó)電話電報(bào)公司）自20世紀(jì)70年代就已經(jīng)與美國(guó)國(guó)家安全局秘密合作，配合其實(shí)施行動(dòng)，行動(dòng)代號(hào)為“布拉尼”（BLARNEY）。還有一些高管希望借此獲得優(yōu)勢(shì)，以爭(zhēng)取到更大的政府合同或更好地避開(kāi)相關(guān)的條例規(guī)定。美國(guó)國(guó)家安全局有一項(xiàng)針對(duì)“企業(yè)伙伴”的秘密預(yù)算，用于彌補(bǔ)給這些企業(yè)造成的不便。在2011財(cái)年，這項(xiàng)預(yù)算達(dá)到3.94億美元。

在無(wú)法通過(guò)協(xié)商獲得訪問(wèn)權(quán)的領(lǐng)域，美國(guó)國(guó)家安全局就開(kāi)啟了自便模式。在海外，由于國(guó)內(nèi)的法律限制不再適用，信號(hào)情報(bào)部門(mén)中負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)采集的機(jī)構(gòu)（編號(hào)為S3）就可以毫無(wú)顧忌地在任何想要的地方打通數(shù)據(jù)搜集通道。有一個(gè)在全球范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)黑客攻擊的基礎(chǔ)設(shè)施，名為“量子”（QUANTUM），它部署了廣泛的工具來(lái)植入軟件漏洞，通過(guò)“中間人攻擊”和“旁觀者攻擊”的方式攔截通信內(nèi)容，并通過(guò)重新路由通話和電子郵件的內(nèi)容，使其通過(guò)美國(guó)國(guó)家安全局的信息搜集點(diǎn)。大多數(shù)此類操作都是當(dāng)電子信號(hào)通過(guò)大型主干道和聯(lián)結(jié)點(diǎn)時(shí)進(jìn)行自動(dòng)搜集，因此被稱為被動(dòng)操作。當(dāng)這種被動(dòng)模式無(wú)法滿足需求時(shí)，用美國(guó)國(guó)家安全局的話來(lái)說(shuō)，它們的工作就變成了交互模式。在2012年 4月的一個(gè)具有代表性的一周，此類交互式操作一共實(shí)施了2588次。這種定制的黑客攻擊行為屬于特定侵入行動(dòng)組的工作范疇，遠(yuǎn)程操作中心就是隸屬于該行動(dòng)組下面的精英團(tuán)隊(duì)。

有時(shí)候，遠(yuǎn)程操作中心也會(huì)遇到無(wú)法突破的障礙。一般而言，這意味著監(jiān)控目標(biāo)使用的是不接觸公共網(wǎng)絡(luò)的設(shè)備或者網(wǎng)絡(luò)連接，因而沒(méi)有途徑來(lái)利用軟件漏洞。這時(shí)候，美國(guó)國(guó)家安全局就要依賴“侵入行動(dòng)組”（Access Operations division）通過(guò)人工輔助的方式進(jìn)行信息搜集。侵入行動(dòng)組專門(mén)針對(duì)外國(guó)駐美大使和海外相關(guān)的目標(biāo)執(zhí)行秘密任務(wù)。該行動(dòng)組的徽標(biāo)與特殊來(lái)源行動(dòng)組的徽標(biāo)有些類似，都是有一只捕食性動(dòng)物環(huán)繞著地球，不過(guò)這只動(dòng)物不再是老鷹，而是一條有著長(zhǎng)長(zhǎng)的分叉形舌頭和惡魔般紅色眼睛的蛇?；諛?biāo)上面還刻著拉丁語(yǔ)座右銘“Decipio—Circumvenio—Latrocinor”，對(duì)應(yīng)的英文含義為“我欺騙，我規(guī)避，我掠奪”。

這句話源自一名游戲玩家曾夸下的?？冢何覀兤垓_，我們偷竊，我們會(huì)徹底打敗你。這種一般見(jiàn)于漫畫(huà)中的吹噓之詞在一份官方簡(jiǎn)報(bào)中被一張真正的漫畫(huà)取代。在這張畫(huà)中，侵入行動(dòng)組化身為一個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)版的超級(jí)英雄。戴著惡魔之角的“壞蛋”試圖將自己隱藏在美國(guó)國(guó)家安全局總部的那些黑客無(wú)法看到的網(wǎng)絡(luò)之地。只見(jiàn)“CNE俠”（CNE 的全稱是 computer network exploitation，意為“計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)漏洞利用”）突然出現(xiàn)，挽救了局勢(shì)，口里還一邊大喊：“太棒啦！成功實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)搜集！”美國(guó)國(guó)家安全局針對(duì)此類工作還有一個(gè)專門(mén)的術(shù)語(yǔ)，叫作“流量整形”。侵入行動(dòng)組的員工通過(guò)某種方式（比如放置一個(gè)硬件植入工具）控制交換機(jī)，從而改變他們想要獲取的通話、網(wǎng)頁(yè)搜索和電子郵件信息的通行路徑。這也是為什么這幅漫畫(huà)中提到“中點(diǎn)”（midpoint）搜集——美國(guó)國(guó)家安全局使數(shù)據(jù)流中途發(fā)生了轉(zhuǎn)向。這里所謂的壞蛋，通常也并不壞，而只是非常有趣——他們一直在毫無(wú)防備地說(shuō)話?！癈NE俠”是一個(gè)披著斗篷的強(qiáng)盜，但在這里他的行為是好的，因?yàn)樗鶕寠Z的對(duì)象已經(jīng)被惡魔化了。

基于這一英雄主題衍生出來(lái)的相關(guān)代號(hào)，靈感均來(lái)源于詹姆斯·邦德的系列電影，仿佛現(xiàn)實(shí)中的間諜從虛構(gòu)的同行那里借來(lái)了神秘的特工魔力。他們將Windows系統(tǒng)的一項(xiàng)植入命名為ODDJOB，這是詹姆斯·邦德電影《金手指》中的一名反派的名字，他擁有一頂邊緣如同剃刀般鋒利的圓頂禮帽。

更有趣的是，在一份備忘錄中，他們引用“否認(rèn)與欺騙”來(lái)指代情報(bào)官員所說(shuō)的隱藏自己并且誤導(dǎo)對(duì)手的工作。畢竟，“CNE俠”胸前戴著侵入行動(dòng)組的徽標(biāo)去執(zhí)行秘密行動(dòng)，肯定是不可行的。外勤人員需要說(shuō)一些假話來(lái)幫助他們?nèi)谌肫胀ㄈ酥?。他們一般?huì)假裝成維修人員、檢查員或類似的職業(yè)，這樣一旦在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中被別人發(fā)現(xiàn)，也好找  理由消除對(duì)方的懷疑。有的人還需要預(yù)定行程，因此需要用到虛假的文件材料。事實(shí)上，有一個(gè)完整的官僚機(jī)構(gòu)專門(mén)為他們提供“作為掩護(hù)的工資單、行程和財(cái)務(wù)狀況”，以及其他所需的服務(wù)。不可避免地，這一支持系統(tǒng)也有自己的代號(hào)——Miss Moneypenny（錢(qián)班霓），這是007系列電影中那名忠心耿耿的女秘書(shū)的名字，她是邦德的紅顏知己，一直渴望著一段不可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情。有了這個(gè)幫手，虛張聲勢(shì)的數(shù)據(jù)盜賊就儼然成了詹姆斯·邦德本人。

“CNE俠”在現(xiàn)實(shí)中的工作中都是保持在安全距離的，因此并不需要拿身體去冒險(xiǎn)。另一個(gè)行動(dòng)組則更符合好萊塢電影中間諜的形象。當(dāng)“中點(diǎn)”搜集方式無(wú)法完成任務(wù)時(shí)，國(guó)家安全局就要派出編號(hào)為S3283的“遠(yuǎn)征侵入行動(dòng)組”（Expeditionary Access Operation）。該行動(dòng)組的人員要跨越外國(guó)的國(guó)界線或者前往國(guó)界線附近，找到有利的位置來(lái)對(duì)終極目標(biāo)實(shí)施監(jiān)控，這類目標(biāo)通常很難接觸得到，美國(guó)國(guó)家安全局除此之外別無(wú)他法。該行動(dòng)組的工作內(nèi)容被美國(guó)國(guó)家安全局稱為“人工輔助式近距離侵入網(wǎng)絡(luò)漏洞利用計(jì)劃”（human-enabled close access network exploitation program），他們也有一句拉丁語(yǔ)座右銘——“Si ceteri non”，意思是“如果其他的都不行”，也就是當(dāng)其他路徑都走不通時(shí)。

暗中接近監(jiān)控目標(biāo)是有風(fēng)險(xiǎn)的。但也不一定，因?yàn)橛袝r(shí)候監(jiān)控目標(biāo)是盟國(guó)的政府領(lǐng)導(dǎo)者，如果他們發(fā)現(xiàn)自己被監(jiān)控，最多不過(guò)是口頭發(fā)泄一下憤怒的情緒，并不會(huì)有其他后果。而如果是其他人發(fā)現(xiàn)自己被監(jiān)控，后果就會(huì)比較危險(xiǎn)。這時(shí)候，S3283 行動(dòng)組成員就要誤導(dǎo)對(duì)方，并且迅速離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。根據(jù)具體情況，他們可以選擇攜帶武器，但只會(huì)攜帶輕武器用于自衛(wèi)?！拔矣幸粋€(gè)藍(lán)軍（美軍在軍事演習(xí)中，習(xí)慣把己方稱為藍(lán)軍，把假想敵稱為紅軍）跟蹤儀?！币晃辉趹?zhàn)區(qū)實(shí)施遠(yuǎn)征監(jiān)控工作的老兵告訴我，這種裝備可以顯示部署在相當(dāng)遠(yuǎn)地方的美軍位置，“我會(huì)和美國(guó)大使館威脅行動(dòng)中心的一名人員配合行動(dòng)。我?guī)Я俗銐虻淖訌?，大概能?jiān)持 30 分鐘，還有一把M-4 步槍、手槍、一些水和一個(gè)隱蔽與逃跑計(jì)劃?！?/p>

在斯諾登提供的檔案中還包含更多關(guān)于S3283行動(dòng)組的資料，包括其目標(biāo)所在的位置、外勤人員的照片，以及他們的戰(zhàn)術(shù)與技術(shù)細(xì)節(jié)。但我不打算寫(xiě)這些東西。我感興趣的是美國(guó)國(guó)家安全局談?wù)撟约旱墓ぷ鲀?nèi)容的方式。平時(shí)，在行動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)難免會(huì)出現(xiàn)一些“更衣室談話”之類的臟話。但在這里，臟話已經(jīng)成為米德堡內(nèi)部的官方詞匯，工程師和經(jīng)理們?cè)诿枋鼋嚯x侵入工作時(shí)就會(huì)使用這種話。根據(jù)正式的遠(yuǎn)征行動(dòng)記錄中的描述，那些監(jiān)控目標(biāo)好似喝酒喝到“斷片兒”的女人，等酒醒之后肯定會(huì)為自己的行為感到后悔。

S3283行動(dòng)組的一項(xiàng)常見(jiàn)任務(wù)是侵入本地的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的信號(hào)，即使有監(jiān)控設(shè)備將其強(qiáng)化，也無(wú)法覆蓋太遠(yuǎn)的距離。這意味 著行動(dòng)組的成員必須潛入距離監(jiān)控目標(biāo)相當(dāng)近的地方。他們每階段的工作都有一個(gè)代號(hào)，這些代號(hào)都帶有性暗示的意味。最初階段的代號(hào)是 BLINDDATE（“初次見(jiàn)面”），具體是指行動(dòng)組成員大范圍搜索存在漏洞的設(shè)備。緊接著是HAPPY-HOUR（“歡樂(lè)時(shí)光”），指成員混入一個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，對(duì)那些計(jì)算機(jī)實(shí)施操作，以引誘防備不足的設(shè)備與自己建立連接。再接著是 NIGHTSTAND（“一夜情”），指操作人員將一系列惡意軟件植入毫無(wú)防備的設(shè)備中。之后更進(jìn)一步的漏洞利用與其他行動(dòng)則都屬于 SECONDDATE（“第二次約會(huì)”）。根據(jù)具體行動(dòng)的差異，又可以細(xì)分為不同的階段，代號(hào)分別有 BIMBO（“蕩婦”）、ROOFIE（“迷奸藥”）、BAREBACK（“無(wú)套性交”）、THE CALP（“性病”）等。

這一切都不是為了掩飾行動(dòng)本身。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)征行動(dòng)的使命是實(shí)施精準(zhǔn)監(jiān)控，它與大規(guī)模監(jiān)控剛好相反。美國(guó)國(guó)家安全局選擇這些監(jiān)控目標(biāo)，是為了服務(wù)其政治“主人”。我在文件中看到的行動(dòng)目標(biāo)， 并沒(méi)有超出你能想到的情報(bào)部門(mén)的工作內(nèi)容。但問(wèn)題是，那字里行間透露出的玩笑意味，是出于何種意圖呢？近距離侵入行動(dòng)在官方層面被比喻成性剝削。我認(rèn)為，這種說(shuō)法并沒(méi)有夸張。因?yàn)樗殉霈F(xiàn)在行動(dòng)報(bào)告中，并通過(guò)指揮系統(tǒng)層層上傳至高層那里；同時(shí)它還出現(xiàn)在培訓(xùn)材料中，從而被分發(fā)至基層人員手中。例如，關(guān)于無(wú)線利用技術(shù)的資質(zhì)課程一共由7 部分組成，其中就有兩部分的題目分別為“BLINDDATE 簡(jiǎn)介”（“找個(gè)伴！”）和“NIGHTSTAND 簡(jiǎn)介”。類似的內(nèi)容遠(yuǎn)不止這些。美國(guó)國(guó)家安全局的檔案中出現(xiàn)了幾十個(gè)同樣風(fēng)格的代號(hào)，從VIXEN（“悍婦”）和 BADGIRL（“壞女孩”），到 LADYLOVE（“情婦”）和 PANT_ SPARTY（“內(nèi)褲派對(duì)”）等。“內(nèi)褲派對(duì)”是流行文化中通用的俚語(yǔ)，可以指代幾種親密行為中的任何一種。在監(jiān)控術(shù)語(yǔ)中，它代表著將美國(guó)國(guó)家安全局的軟件工具插入監(jiān)控目標(biāo)的防御體系的“后門(mén)”。會(huì)開(kāi)這種玩笑的人，無(wú)論是開(kāi)發(fā)者、做簡(jiǎn)報(bào)的人，還是培訓(xùn)師，據(jù)我所知都是男性，無(wú)一例外。

曾擔(dān)任威脅行動(dòng)分析師的艾倫·杜告訴我，會(huì)開(kāi)這種帶有性暗示玩笑的“群體的年齡非常小，都是年輕的男性。其中的大部分人要么是大學(xué)畢業(yè)之后剛參加工作，要么是 19~21歲的軍事行動(dòng)人員，都是正值男性荷爾蒙最旺盛的時(shí)候”。接著，艾倫補(bǔ)充道，這些人根本想不到會(huì)有他們那個(gè)圈子之外的人讀到他們寫(xiě)的東西，更想不到有人會(huì)找到理由對(duì)此提出反對(duì)。監(jiān)管的力度有時(shí)是很薄弱的，他回憶說(shuō)：“要找到合格的管理人員有時(shí)候很難，他們往往會(huì)從看起來(lái)最合適的技術(shù)人員中挑選，而這些人之前從未有過(guò)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者或管理者的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

斯諾登雖然拒絕了加入特定侵入行動(dòng)組的機(jī)會(huì)，但他在成長(zhǎng)過(guò)程中早已習(xí)慣這個(gè)圈子的文化?！斑@些表情包有助于鼓舞士氣而且充滿樂(lè)趣，但這是在拿那些真正關(guān)乎人命的系統(tǒng)開(kāi)玩笑?！彼嬖V我，“這就像是給青春期的人賦能，使其真正實(shí)現(xiàn)了‘我可以做任何我想做的事。你有什么能耐來(lái)阻止我？我是無(wú)所不能的’。我想指出的是，根據(jù)我們的理解和定義，青春期意味著人還不夠成熟，缺乏自知之明和自制力?！?/p>

《美國(guó)黑鏡：斯諾登與美國(guó)監(jiān)控帝國(guó)》，[美]巴頓·格爾曼 著，思齊 譯，中信出版集團(tuán)，2021年3月。

有業(yè)內(nèi)人士將這種兄弟式的聊天內(nèi)容比作外科醫(yī)生與護(hù)士之間私下的逗趣對(duì)白。這可能確實(shí)有些道理。使用一些詼諧幽默的語(yǔ)言確實(shí)有助于緩解壓力，而且能夠培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神。但這個(gè)類比并不十分恰當(dāng)，因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員的這種行為本身也存在爭(zhēng)議。確實(shí)存在有的醫(yī)護(hù)人員在背后拿絕癥病人開(kāi)玩笑的情況，而且有的人會(huì)覺(jué)得這種行為無(wú)可厚非，但患者和公眾在知道后往往都不太能接受。近年來(lái)，類似的丑聞?lì)l頻爆出：有的醫(yī)生被發(fā)現(xiàn)在病人因打了麻醉藥而失去意識(shí)的情況下與病人自拍，有的醫(yī)生嘲笑他人的相貌，還有醫(yī)生稱一個(gè)疑似患有梅毒的病人為“傻子”。對(duì)于這些手握手術(shù)刀的人，社會(huì)大眾的期望是他們能夠稍微成熟一點(diǎn)兒。否則，他們手中的權(quán)力就會(huì)令人們感到恐懼。

（本文選摘自《美國(guó)黑鏡》一書(shū)。）