關(guān)注海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的人對(duì)夏濟(jì)安、夏志清兄弟絕不陌生。他們一個(gè)在中國(guó)臺(tái)北,為臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)奠定了基礎(chǔ);一個(gè)在美國(guó),開(kāi)創(chuàng)了英語(yǔ)世界中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)。
今年是夏志清誕辰一百周年,簡(jiǎn)體中文版《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》也全部出齊。5月7日,由復(fù)旦大學(xué)中華文明國(guó)際研究中心主辦、蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究中心協(xié)辦的“夏氏書(shū)信與海外中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”在線上線下同步舉行。
蘇州大學(xué)教授、復(fù)旦大學(xué)中華文明國(guó)際研究中心訪問(wèn)學(xué)者季進(jìn)是此次工作坊的召集人。他說(shuō),此次與會(huì)學(xué)者們分別來(lái)自上海、蘇州、臺(tái)灣等地,學(xué)術(shù)背景遍布哥倫比亞大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、北京大學(xué)等高等學(xué)府?!案鐐惐葋喆髮W(xué)是夏志清開(kāi)拓海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的圣地,臺(tái)灣大學(xué)是夏濟(jì)安當(dāng)年任教的地方,北京大學(xué)是夏氏兄弟都工作過(guò)的地方,上海是夏氏兄弟成長(zhǎng)和求學(xué)的地方,蘇州則是他們的故土,這樣的因緣際會(huì)也讓此次工作坊有了特別的意義?!?/p>
5月7日,由復(fù)旦大學(xué)中華文明國(guó)際研究中心主辦、蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究中心協(xié)辦的“夏氏書(shū)信與海外中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”在線上線下同步舉行。
十八年天各一方,留下663封信
如今保留下來(lái)的夏氏書(shū)信總共663封,時(shí)間跨度是從1947年底夏志清赴美求學(xué)到1965年初夏濟(jì)安因腦溢血病逝。這十八年中,夏志清與夏濟(jì)安之間魚(yú)雁往返,說(shuō)家常、談感情、論文學(xué)、品電影、議時(shí)政,生活點(diǎn)滴,欲望心事,都推心置腹,無(wú)話不談,為后人留下了透視那一代知識(shí)分子心路歷程的極為珍貴的史料。
季進(jìn)從2014年開(kāi)始投身《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》的整理與注釋。他發(fā)現(xiàn),雖然夏氏兄弟生活于時(shí)代大變之際,但書(shū)信中對(duì)時(shí)局的動(dòng)蕩,卻罕見(jiàn)地著墨極少。相比之下,他們會(huì)隨時(shí)隨地、樂(lè)此不疲地談?wù)撝P(guān)于京劇、文學(xué)、電影、女友、穿衣吃飯等話題。書(shū)信大量涉及歐美電影,影視明星,幾乎還原了當(dāng)年西方電影拍攝、上演、傳播的基本面貌,成為研究影視文化的重要例證。而關(guān)于Miss Rheingold啤酒小姐、Mardi Gras節(jié)日等內(nèi)容的記載,還有各種刊物、圖書(shū)的信息,也打開(kāi)了了解美國(guó)文化的窗口,甚至?xí)胖械拇┮鲁燥?,服裝品牌,生活用品,都真實(shí)記載了那一代人的生活常態(tài),完全可以從文化史的角度來(lái)加以梳理。
“現(xiàn)在重讀這些書(shū)信,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些無(wú)意中保留下來(lái)的日常生活的寫(xiě)真,其實(shí)最能代表那個(gè)時(shí)代生活的質(zhì)地,是真正的生活本質(zhì),也是一種日常生活的文化?!奔具M(jìn)表示,大歷史背后總是有著無(wú)數(shù)的個(gè)人史,構(gòu)成了大歷史的豐富肌理,“在夏氏兄弟這里,我們可以看到在時(shí)代的大歷史之外,作為一介文人,他們?nèi)绾螒{借個(gè)體的努力,書(shū)寫(xiě)了個(gè)人的小歷史,不斷對(duì)話現(xiàn)實(shí),增延歷史?!?/p>
在美國(guó)哈佛大學(xué)Edward C. Henderson講座教授王德威看來(lái),夏氏兄弟二人在信中并非只是簡(jiǎn)單地訴說(shuō)自己的情感流動(dòng),更有一種知識(shí)論結(jié)構(gòu)在其中,投射出他們看待與擁抱世界的方式。“陳思和在前些年提到,在1950年代,中國(guó)大陸曾有知識(shí)分子以比較隱秘的方式寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的心路歷程,即 ‘抽屜里的文學(xué)’。今天我們看待夏氏兄弟的書(shū)信來(lái)往,是不是也可以說(shuō)是一種 ‘信箱里的文學(xué)’或者 ‘行李箱里的文學(xué)’?”
今年是夏志清誕辰一百周年,簡(jiǎn)體中文版《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》也全部出齊。
個(gè)人的歷史,生命的文學(xué)
“黑暗的閘門(mén)”是夏濟(jì)安評(píng)述魯迅時(shí)提出的著名創(chuàng)見(jiàn)。王德威還試圖從不同的面向理解“黑暗的閘門(mén)”——通過(guò)夏氏兄弟書(shū)信集,思考他們?cè)谏薪?jīng)歷的“黑暗的閘門(mén)”。
“如果用 ‘黑暗的閘門(mén)’作為夏氏兄弟所謂傳統(tǒng)跟現(xiàn)代之間的分界線,或者夏濟(jì)安所提到魯迅內(nèi)心的黑暗面和他對(duì)外呈現(xiàn)的對(duì)啟蒙和革命理想的追求,我們感受到夏氏兄弟何嘗不是在叩問(wèn)自己,他們也面臨著類似的選擇?在這些選擇里,除了傳統(tǒng)跟現(xiàn)代的選擇,可能也包括了對(duì)中國(guó)和海外的選擇,以及他們?cè)趥€(gè)人情感教育上什么是可為的,可欲望的,可承擔(dān)的各種選擇?!蓖醯峦f(shuō),在夏氏兄弟對(duì)生命、文學(xué)以及世界各種現(xiàn)象展開(kāi)思考的時(shí)候,那一道道“黑暗的閘門(mén)”是否要邁過(guò)去,或者如何邁過(guò)去,也成為他們生命中絕對(duì)的考驗(yàn)。
比如,在閱讀書(shū)信集第三卷時(shí),人們可以看到在臺(tái)灣大學(xué)任教多年的夏濟(jì)安在那些年里不斷陳述著他的生命是孤單的,無(wú)聊的,沒(méi)有動(dòng)力的,他必須離開(kāi),必須到美國(guó)去。而美國(guó)是他躍過(guò)“黑暗的閘門(mén)”最后的目的地嗎?王德威感慨道,到美國(guó)之后,夏濟(jì)安過(guò)得并不順?biāo)?,尤其他在情感方面的?jīng)歷也讓后人覺(jué)得“情何以堪”。另一邊,夏志清在1954至1959年也經(jīng)歷了求職上的各種挫折,還有婚姻的難言之隱、長(zhǎng)子夭亡、不得不從英美文學(xué)轉(zhuǎn)行到中國(guó)文學(xué)等等苦悶。這些來(lái)自書(shū)信的沉重的復(fù)雜的綿密的表白,讓王德威相信它們其實(shí)是一種生命的文學(xué)。
“我們會(huì)覺(jué)得兄弟二人深陷歷史的旋渦,但對(duì)他們來(lái)講,真正的歷史是由日常生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)累積出來(lái)的歷史?!蓖醯峦f(shuō),重新閱讀這些書(shū)信,讓他覺(jué)得這可能才是千千萬(wàn)萬(wàn)人在歷史洪流中真正的過(guò)去,它們有輕有重,如今一起來(lái)到了我們的面前。
1955年的夏濟(jì)安(右)、夏志清
《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》與書(shū)信集
不可回避地,夏志清的著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》也是當(dāng)天被討論的焦點(diǎn)。
“《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》在1980年代的作用,是今天年輕人無(wú)法想象的?!睆?fù)旦大學(xué)教授陳思和表示,這本書(shū)給大陸的文學(xué)研究帶來(lái)了很大的啟發(fā)?!八鼘?xiě)到了魯迅、張?zhí)煲?、吳組緗這類左翼文學(xué),沈從文這類鄉(xiāng)土民間文學(xué),張愛(ài)玲這類都市文學(xué),還有錢(qián)鍾書(shū)這類知識(shí)分子諷刺文學(xué),這四大方面組成的文學(xué)史格局打破了我們當(dāng)時(shí)唯一能接受到的,還是殘缺不全的格局。同時(shí),《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》教給了我們一種方法,即在藝術(shù)上肯定文學(xué)作品,讓藝術(shù)從政治脫離出來(lái),還原一個(gè)純粹的審美追求?!?/p>
華東師范大學(xué)教授陳子善則從文獻(xiàn)細(xì)節(jié)出發(fā),提問(wèn):“夏濟(jì)安對(duì)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的寫(xiě)作有多大程度的參與?”他以書(shū)信為佐證,判斷夏志清對(duì)葉圣陶長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》的評(píng)價(jià)明顯得到了兄長(zhǎng)夏濟(jì)安的幫助。
夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第1編第3章《文學(xué)研究會(huì)及其他》寫(xiě)到了葉圣陶,并對(duì)《倪煥之》有著很不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。在評(píng)價(jià)之前,夏志清還引用了一段《倪煥之》原文,并有注:“見(jiàn)《葉圣陶文集》(北京:1958)卷3,頁(yè)404。一直到《文集》出版為止,有好幾年來(lái)在中國(guó)大陸能見(jiàn)到的《倪煥之》唯一的版本是個(gè)節(jié)本。這個(gè)1953年由人民文學(xué)出版社所出版的節(jié)本,刪掉了最后三分之一,以除去這部小說(shuō)的悲觀意味。細(xì)節(jié)見(jiàn)唐文炳寫(xiě)的《<倪煥之>,誰(shuí)換之?》(《今日世界》第44期,香港,1954年1月1日)”。
“夏志清這個(gè)注是在夏濟(jì)安的幫助下寫(xiě)出來(lái)的,因?yàn)橄闹厩迨冀K沒(méi)有看到《葉圣陶文集》?!标愖由普f(shuō),在書(shū)信集第四卷中,兄弟二人具體討論了《倪煥之》的刪節(jié)與版本問(wèn)題。夏濟(jì)安的多處抄錄也被夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中引用。
陳子善就此再去查葉圣陶年譜長(zhǎng)篇,其中一篇葉圣陶日記給出了答案,原來(lái)《倪煥之》的刪節(jié)是當(dāng)年人民文學(xué)出版社編輯方白(注:《林海雪原》《保衛(wèi)延安》責(zé)編)的主張。“當(dāng)然遠(yuǎn)在美國(guó)的夏氏兄弟看不到葉圣陶的日記,也不知道刪節(jié)過(guò)程,我們后人唯一好的地方就是還能夠了解這個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程提醒我們什么?夏氏兄弟所關(guān)注的,也可能是我們今天需要進(jìn)一步關(guān)注的。”
“看了書(shū)信集,我們說(shuō)如果《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》有第二作者,他就是夏濟(jì)安無(wú)疑。他是一個(gè)肯定者、鼓勵(lì)者、觸動(dòng)者、傾聽(tīng)者,還提供了大量資料、視野和討論。”巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民同樣被書(shū)信集里的大量細(xì)節(jié)吸引,他形容《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和夏氏兄弟書(shū)信集之間是一種“前店后廠”的關(guān)系?!啊吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是我們看到的店鋪,大家可以進(jìn)去買(mǎi)東西,拿東西。后頭工廠就是這個(gè)書(shū)信集里討論的內(nèi)容。兩個(gè)文本之間有著很重要的關(guān)聯(lián)?!?/p>
夏氏書(shū)信集全系列(活字文化)
圍繞夏氏兄弟書(shū)信集,與會(huì)學(xué)者們從各方各面深入交流。比如,臺(tái)灣大學(xué)教授梅家玲通過(guò)夏氏兄弟在書(shū)信集、《文學(xué)雜志》中的討論,強(qiáng)調(diào)夏氏兄弟的古典文學(xué)研究也值得重視;復(fù)旦大學(xué)教授陳建華與美國(guó)羅格斯大學(xué)副教授王曉玨特別關(guān)注書(shū)信集中的電影世界;美國(guó)韋斯理學(xué)院副教授宋明煒認(rèn)為書(shū)信集不僅是文學(xué)史料,也是文學(xué)本身。尤其夏濟(jì)安會(huì)在不知不覺(jué)中展開(kāi)敘事,有的內(nèi)容留待下一封信“方見(jiàn)分曉”;臺(tái)灣清華大學(xué)教授陳國(guó)球關(guān)注夏志清書(shū)信與英美新批評(píng)的關(guān)聯(lián);復(fù)旦大學(xué)教授戴燕說(shuō),盡管夏氏兄弟書(shū)信集不是她個(gè)人偏愛(ài)的風(fēng)格,但還是很感謝他們提供了不同的文學(xué)史途徑?!拔覀兲枰@樣的途徑。越是口味單一,越是需要這樣的東西?!?/p>
最后,與會(huì)學(xué)者還特別提到夏氏兄弟書(shū)信集的出版要感謝一個(gè)人——夏志清遺孀王洞,如果沒(méi)有她的無(wú)私授權(quán),這些珍貴的書(shū)信很可能就化為塵土,而且王洞自己的文章也寫(xiě)得非常漂亮。美籍華裔作家周勵(lì)是夏志清與王洞的朋友,她現(xiàn)場(chǎng)回憶了自己與二人的交往故事,特別呼吁學(xué)界應(yīng)給予王洞更多的尊重。
復(fù)旦大學(xué)教授、中華文明國(guó)際研究中心主任陳引馳致辭