《三仙湯》：已出版的書(shū)和不能出版的生活

《三仙湯》是詩(shī)人高星寫(xiě)的關(guān)于北京三位文人——阿堅(jiān)（趙世堅(jiān)）、狗子（賈新栩）、張弛——的紀(jì)實(shí)檔案，穿插作者對(duì)三人在文學(xué)內(nèi)外的觀(guān)察。在作為北京文化一景的“西局書(shū)局”中，高星與三位被書(shū)寫(xiě)者詩(shī)酒交往30年。記錄是有趣的，文本是開(kāi)放的，如作者在卷首所引斯捷潘諾娃所言：“一千個(gè)人回首，便有一千種過(guò)往?！?/p>

《三仙湯》，高星/著，南京大學(xué)出版社，2022年5月版

在序言《日落西山或文學(xué)完蛋的見(jiàn)證者》中，高星梳理了北京文化圈的脈絡(luò)，援引文學(xué)批評(píng)家圣伯夫的話(huà)揭示記錄的意義之一：“每一個(gè)社交圈都是獨(dú)立的小世界，人們生活其中，了解一切事情并相信別人也了解同樣的事情。然后就這么多年過(guò)去了，十年、二十年、三十年，小圈子解散了，消失了，無(wú)跡可尋，沒(méi)有任何事情記載下來(lái)，最后人們不得不胡亂猜測(cè)一通，根據(jù)模糊的傳說(shuō)，根據(jù)微弱的回聲，試圖追懷以往?！鄙瞄L(zhǎng)整理記錄的愛(ài)好、作為哥仨好友的身份，高星有意無(wú)意地留下這些記錄，把北京這一文化圈可能沉默的故事從30年的記憶中打撈出來(lái)，成為冰山一角，留下記憶。

三位被書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，在日常生活中即有鮮明的個(gè)人標(biāo)識(shí)。酒桌上，英文好的張弛常出妙語(yǔ)，幽默且機(jī)智；狗子常有景觀(guān)行為，或搞即興行為藝術(shù)；阿堅(jiān)則常即興作詩(shī)，煙盒或杯盤(pán)都可以是載體。張弛戲謔地稱(chēng)三人為“賈堅(jiān)弛（假堅(jiān)持）”；并在世紀(jì)之交的作品《北京病人》中，賦予三人另一組“雅稱(chēng)”：狗子成了“賈新生力量栩栩如生”，阿堅(jiān)成了“阿富汗奸細(xì)”，他自己則成了“文武之道一張一弛文不能定國(guó)武不能安邦”；還曾把自己的公司命名為“能力文化有限公司”。這些有趣的表達(dá)高星在《三仙湯》中有詳細(xì)追憶。

狗子、阿堅(jiān)、張弛

詩(shī)人北島評(píng)價(jià)《三仙湯》具有邊緣人的文化視角：“如今信息化鋪天蓋地，不得不讓我們的記憶接近于虛無(wú)。這本書(shū)從邊緣人的獨(dú)特視角，刻寫(xiě)并展示了過(guò)往歲月中的某些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了當(dāng)代北京的傳奇之一?！?/p>

哲學(xué)家陳嘉映點(diǎn)評(píng)此書(shū)呈現(xiàn)的文化現(xiàn)象如一道景觀(guān)：“本書(shū)三位傳主都是高星幾十年的親密酒友。曾幾何時(shí)，立志要喝出玩出寫(xiě)出中國(guó)特色的后現(xiàn)代大戲，唯天道無(wú)情，看看又轉(zhuǎn)回前現(xiàn)代去了，老炮們漸漸露出相忘于江湖的光景。高星不忍，追憶二三，評(píng)點(diǎn)一二，留下那深深淺淺是是非非終不會(huì)重現(xiàn)的一道景觀(guān)?！?/p>

為了不讓文化失憶，記錄是唯一可靠的方式。克萊夫·詹姆斯在《文化失憶》中評(píng)價(jià)茨威格在作品中記錄展開(kāi)“各種強(qiáng)勢(shì)人物的肖像畫(huà)”，拋出“作家本人在哪里”的疑問(wèn)，并給出回答：“他不在他們的身后，他在他們的內(nèi)里。茨威格是他欣賞的一切的總和......”書(shū)寫(xiě)三位北京文化人物的作者，如茨威格一樣，在記錄他人時(shí)，也讓讀者看到了作為記錄者的自己。三位北京文人的邊緣身份、在各自地盤(pán)上的文學(xué)與行為藝術(shù)、各自的獨(dú)特經(jīng)歷與生活態(tài)度......高星身處其中而置身事外，以詩(shī)人視角的冷靜與激流留下記憶。

如今出版環(huán)境下，見(jiàn)諸公開(kāi)出版物的書(shū)籍難免有遺憾。接受本刊采訪(fǎng)時(shí)高星聊到，文本的分量和傾向上暗含區(qū)別：“阿堅(jiān)我寫(xiě)得比較充分，他對(duì)這些事兒都無(wú)所謂，我寫(xiě)什么他不反駁；狗子的情感我寫(xiě)得有所收斂，張弛我主要從他的文本出發(fā)。這雖也不叫戴著鐐銬跳舞吧，反正也是不得而知的結(jié)局?！被蛟S，在已經(jīng)出版的書(shū)之外，更多的是不能出版的生活。

在北京因一場(chǎng)飯局，同時(shí)空密接而集中隔離期間，高星接受了此次采訪(fǎng)。

高星，詩(shī)人、作家，出版有《向著西北走》《中國(guó)鄉(xiāng)土手工藝》《屈原的香草與但丁的玫瑰》等

“賈堅(jiān)弛”：從來(lái)不是主流，一直處于邊緣

澎湃新聞：《三仙湯》出版后，有沒(méi)有“出圈”？

高星：先不說(shuō)現(xiàn)在流行的“出圈”的概念，你提到出圈，我反而想到自己不自覺(jué)發(fā)生了點(diǎn)變化，可能潛意識(shí)覺(jué)得對(duì)四個(gè)人的關(guān)系有了一個(gè)交代，有點(diǎn)淡出了這個(gè)圈子。之前我們常聚在一起，現(xiàn)在四個(gè)人在北京分別住在東南西北，地理位置和疫情也加深了這種距離。

至于書(shū)中所寫(xiě)的三人形成的文化現(xiàn)象，在書(shū)出版后是否超越了這個(gè)圈子？我認(rèn)為，阿堅(jiān)、狗子、張弛在外界的影響力，他們的生活、他們的文本，從來(lái)不是主流，一直處于邊緣。從“后小組”（“后現(xiàn)代旅行小組”，是圍繞阿堅(jiān)的一個(gè)流動(dòng)團(tuán)體，也有狗子和張弛，一些年輕人進(jìn)進(jìn)出出，但一直有幾個(gè)比較核心的人在其中）到西局書(shū)局前前后后、進(jìn)進(jìn)出出這么多人，有的人留下了，有的人也都離開(kāi)了。

我們單位同事有時(shí)看到我發(fā)的關(guān)于他們的趣事的朋友圈，很多人愿意請(qǐng)他們喝酒吃飯。其中一個(gè)原因是，我的同事生活在正常的軌道上，有時(shí)有職場(chǎng)的壓力，缺少他們身上的東西，欣賞他們。但是這些欣賞者并沒(méi)有達(dá)到要改變自己、跟他們長(zhǎng)時(shí)間接觸的程度。小說(shuō)寫(xiě)作、詩(shī)歌寫(xiě)作領(lǐng)域的朋友，知道這幾位嬉皮士亞文化的風(fēng)格，但也不能長(zhǎng)期混在一起。在文化圈，大家都知道他們，有的喜歡，有的拒絕。真正能夠投入時(shí)間研究他們文本的人，不是很多。

澎湃新聞：阿堅(jiān)、狗子、張弛個(gè)性獨(dú)特，一起構(gòu)成了一種北京的文化景觀(guān)。以西局書(shū)局為例，你覺(jué)得北京文化圈開(kāi)放度如何？

高星：北京的飯局出入比較隨意，不像上海要事先約好時(shí)間、有固定團(tuán)體，有人加入還得互相投票。狗子曾有一個(gè)團(tuán)體“手稿”，每篇文章的主編、稿件采用權(quán)等，都有詳細(xì)規(guī)則，很少叫外人參加。西局書(shū)局的幾個(gè)人，本身的相處尺度也很寬泛，對(duì)外面的朋友也比較寬泛，我們彼此之間也有過(guò)矛盾，也都比較大度，雖然有一些復(fù)雜的原因。

再有，在主流的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，阿堅(jiān)、張弛、狗子的名氣不大，有人愿意請(qǐng)客聚會(huì)，他們也都愿意去。你這問(wèn)題是什么來(lái)著？我怎么越扯越遠(yuǎn)。這種寬容也是自身的特點(diǎn)帶來(lái)的，比如張弛要吸納各種資金和資源，阿堅(jiān)對(duì)落魄小孩寬容，狗子的人緣好......他們的寬容或者說(shuō)無(wú)所謂也導(dǎo)致西局的雜亂。

澎湃新聞：你們各自的特色，也“導(dǎo)致”了你書(shū)里記錄的很多逸聞趣事。西局的吳天暉在《轉(zhuǎn)換的意象》中寫(xiě)到一個(gè)場(chǎng)景很有概括性，有人評(píng)價(jià)這幾位“每人都有特色但集體偏弱”，也說(shuō)“我希望有很大的房子，可以接待你們這樣的朋友”。

高星：有一年我想拉一個(gè)贊助，出本雜志，就叫“4x4”，阿堅(jiān)的旅行隨筆、狗子的小說(shuō)、張弛的劇本、我的詩(shī)歌，正好四種文本四個(gè)人，一年出個(gè)兩三期，后來(lái)他們誰(shuí)都不感興趣。

現(xiàn)在中國(guó)只有詩(shī)人抱團(tuán)，寫(xiě)小說(shuō)的很少聚在一塊寫(xiě)，人家就自己寫(xiě)自己的，都小有成就，偶爾聚聚，不拉幫派。寫(xiě)詩(shī)的都沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)話(huà)語(yǔ)權(quán)，抱團(tuán)取暖，打打鬧鬧，形成幫派的感覺(jué)。我之前講過(guò)一個(gè)笑話(huà)：劫匪打劫，寫(xiě)散文的說(shuō)“報(bào)紙沒(méi)了，我專(zhuān)欄也沒(méi)了，你去找寫(xiě)小說(shuō)的”，劫匪說(shuō)行，就跑，又告訴劫匪“你別往那邊跑，那邊是寫(xiě)詩(shī)的，都沒(méi)有錢(qián)；你往這邊跑”，劫匪找到寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)小說(shuō)的說(shuō)：“你去找寫(xiě)書(shū)法的，他們才是真有錢(qián)?！?/p>

狗子、曾淼、高星、張弛、阿堅(jiān)

“教父”的失敗與偉大：后小組、狗學(xué)和能力文化有限公司

澎湃新聞：據(jù)您多年觀(guān)察，如果狗子躲酒成功了，他的文學(xué)成就會(huì)不會(huì)更大，還是也不好說(shuō)？

高星：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有意思，“他不喝酒了，他的文學(xué)成就會(huì)更大”是一個(gè)偽命題，為什么？因?yàn)樗切┪淖志褪且驗(yàn)楹染撇女a(chǎn)生的，他不喝酒了，有了更多的時(shí)間，他生活態(tài)度更嚴(yán)肅了，我覺(jué)得多一半的可能性應(yīng)該也沒(méi)有什么作品出現(xiàn)。狗子的人生是裹挾著啤酒的，沒(méi)有酒，生活的趣聞樂(lè)事也都少了。

按影響力和開(kāi)創(chuàng)力來(lái)說(shuō)，他成功的主要是那本《一個(gè)啤酒主義者的獨(dú)白》。這本書(shū)最初在坊間流傳，王朔還推了狗子一下。紀(jì)實(shí)文學(xué)在王朔之后多了起來(lái)，狗子在一定程度上被淹沒(méi)了，變成一種民間狀態(tài)。所以他后來(lái)壓力比較大，《迷途》寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間，他也困惑到底是要變還是不變。一個(gè)人的淹沒(méi)，對(duì)他的寫(xiě)作積極性、開(kāi)創(chuàng)力、自信等肯定有影響。這個(gè)我覺(jué)得應(yīng)該是算一個(gè)問(wèn)題。

澎湃新聞：阿堅(jiān)經(jīng)歷過(guò)兩次歷史轉(zhuǎn)折的記憶在《三仙湯》中沒(méi)有留下明顯痕跡。對(duì)此，你寫(xiě)他時(shí)會(huì)不會(huì)有一種無(wú)法記錄的遺憾？

高星：阿堅(jiān)那個(gè)沒(méi)辦法，有的東西沒(méi)得寫(xiě)。狗子的情感是他生活很重要的內(nèi)容，沒(méi)有展開(kāi)，我覺(jué)得是個(gè)遺憾。張弛的稀奇古怪的事兒沒(méi)有寫(xiě)，也是一種遺憾，不像這本書(shū)的整體風(fēng)格。如我后記中所寫(xiě)：“寫(xiě)阿堅(jiān)出格的話(huà)，出版社不干；寫(xiě)張弛出格的事，張弛不干；寫(xiě)狗子出格的事，他老婆不干?！蔽覜](méi)有把這本書(shū)當(dāng)成人物傳記，如果那樣，“狗學(xué)”就得單獨(dú)出一本書(shū)。

澎湃新聞：狗子、阿堅(jiān)、張弛這些年似乎都帶過(guò)喜歡寫(xiě)作的或者正在寫(xiě)作的年輕人，圍繞他們的文化團(tuán)體，前有2002年阿堅(jiān)定名的“后小組”，后有西局書(shū)局?？墒?，還是難以逃脫張弛戲謔的那句話(huà)，“我們是文學(xué)完蛋的最后見(jiàn)證者”。

高星：這個(gè)說(shuō)法也有爭(zhēng)議，有人不承認(rèn)，這都不重要。只能說(shuō)，北京確實(shí)有這樣一個(gè)三人組合、三個(gè)文化現(xiàn)象，有這么個(gè)事兒存在。

具體來(lái)說(shuō)，這三個(gè)人都喜歡帶人。尤其是阿堅(jiān)影響別人至深，有人因?yàn)樗淖兞松睿腥税肼放郎习度チ?，或者說(shuō)是跑了；狗子是愛(ài)為人師，不影響別人的生活狀況，他愿意給小兄弟們?cè)u(píng)論評(píng)論小說(shuō)，栽培栽培，跟自個(gè)的審美觀(guān)接近的，他推薦推薦，反正他帶的一些小說(shuō)家，我看沒(méi)有一個(gè)成功的；老弛喜歡年輕人管他叫師傅，他影響人的幾率少，他寫(xiě)作的東西一般的人也學(xué)不會(huì)。他們仨的共同點(diǎn)是，能跟他們喝酒就行。要說(shuō)他們培養(yǎng)不出來(lái)，實(shí)際上他們也沒(méi)有認(rèn)真培養(yǎng)，他們的經(jīng)歷、文本和生活態(tài)度也不可能被真正模仿。他們或首創(chuàng)帶有個(gè)人特色的文風(fēng)，或自帶光芒，或人生履歷中的行為得到了大家的認(rèn)可、文本變得不是很重要了。三人雖然有帶人的喜好，但也沒(méi)有認(rèn)真地肩負(fù)這種使命，就有一搭無(wú)一搭的，給他寫(xiě)寫(xiě)評(píng)論，哪天喝酒叫著。

我在這點(diǎn)上跟他們也絕對(duì)不一樣，我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)受別人影響，追隨北島、崔健。我之前在文章里寫(xiě)過(guò)，他們總說(shuō)我有名人崇拜情結(jié)，還有點(diǎn)追星的意思，這跟我少年時(shí)候的經(jīng)歷也有關(guān)系。17歲那年夏天，我在西單看到貼在雪白磚壁上的《今天》，那上面的詩(shī)歌如刀子劃開(kāi)天空。我按雜志上面的地址找過(guò)去，找到一個(gè)破舊的小房子，見(jiàn)到了穿著背心的北島和芒克，他倆正在手搖滾筒印刷機(jī)上印刷內(nèi)文，在他們眼里，我就是一個(gè)站在門(mén)口逆光中的小孩。1985年，在北京工人體育館，我見(jiàn)證了崔健第一次登臺(tái)，后來(lái)他的音樂(lè)會(huì)我?guī)缀鯃?chǎng)場(chǎng)在場(chǎng)，收集招貼海報(bào)，有時(shí)甚至騎車(chē)去找組委會(huì)要，托朋友在外地找。北島和崔健是我們那一代很多人的精神教父，后來(lái)和北島、崔健成為朋友，崔健還說(shuō)他自己的海報(bào)都沒(méi)有我的全。

高星與崔健、北島

身處其中而置身事外：詩(shī)人視角的冷靜與激流

澎湃新聞：您與書(shū)中三位是30年好友，但很少見(jiàn)你跟幾位一起瘋一起鬧的記錄。雖然在場(chǎng)，卻保持了距離。您在四個(gè)人中是怎樣的存在？

高星：四個(gè)人中，我是唯一有固定職業(yè)身份的，我不可能跟他們一模一樣地喝酒，喝到半夜已經(jīng)不錯(cuò)了，他們第二天早晨都能睡覺(jué)，我需要早起，太胡鬧我也沒(méi)法兒在單位混，這是距離感的一個(gè)原因。

我的性格相對(duì)他們的放任，稍微算是忠厚老實(shí)，所以我跟他們的生活狀態(tài)也不同。新書(shū)分享會(huì)上狗子說(shuō)，我的敘述比較客觀(guān)，實(shí)際上我也沒(méi)想到這一點(diǎn)，狗子說(shuō)我不屑一顧評(píng)論他們，我也沒(méi)有那個(gè)意識(shí)，我回來(lái)自己還又翻了翻這本書(shū)：我在這里面沒(méi)有評(píng)論他們嗎，這么不明顯嗎？

澎湃新聞：多年來(lái)，你如何平衡體制內(nèi)工作和個(gè)人詩(shī)酒寫(xiě)作？現(xiàn)在也有很多人難以平衡工作和興趣愛(ài)好。

高星：對(duì)于有的人可能很難，像走鋼絲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)更像是順?biāo)浦?，我還兩邊做得都還湊合，也可以說(shuō)兩邊都不成功，我也處在一直在糾結(jié)和努力的狀況中。在單位，我不是什么大官也沒(méi)掙太多錢(qián)，但好歹是一個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)的人，人緣也不錯(cuò)；在圈子里，民間詩(shī)人、知識(shí)分子、老炮、年輕朋友中也還行，跟西局混到一塊也比較自然。

澎湃新聞：您寫(xiě)這三個(gè)人時(shí)，有以自身詩(shī)人角度切入的、側(cè)重詩(shī)歌方向的個(gè)人觀(guān)察，能多說(shuō)說(shuō)這個(gè)嗎？

高星：我寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣導(dǎo)致對(duì)他們認(rèn)知的敏感，我對(duì)詩(shī)歌意象、也就是形象化的細(xì)節(jié)的注意力，導(dǎo)致對(duì)他們記述的準(zhǔn)確。所以有時(shí)我講他們的段子，他們覺(jué)得我講得生動(dòng)，就是因?yàn)槲艺莆樟艘恍┘?xì)節(jié)，能帶入。

阿堅(jiān)最早是詩(shī)人，他平民化的寫(xiě)作風(fēng)格、民謠式的詩(shī)風(fēng)，對(duì)我也有影響。

張弛也寫(xiě)詩(shī)，最近剛出了一本詩(shī)集，對(duì)他的詩(shī)歌我也進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的評(píng)述，他抽象的意象和阿堅(jiān)截然不同，也讓我有閱讀的愉悅。

狗子是三人里唯一不寫(xiě)詩(shī)的。我說(shuō)過(guò)狗子的小說(shuō)里有一種詩(shī)歌的力量，但是他自己可能也沒(méi)有太注意，別人也沒(méi)有太注意，而且可能還覺(jué)得我這句話(huà)有點(diǎn)偏激。因?yàn)楣纷訝I(yíng)造的環(huán)境、情景，有時(shí)候能夠暗含著一種激流，透過(guò)表述的散淡的真事一般的描述后邊讓人感覺(jué)到有一種人性的激情，我覺(jué)得是有一種詩(shī)歌的力量那是我最初的一種感受，但是也不見(jiàn)得準(zhǔn)確。我總覺(jué)得，文本中精華的亮點(diǎn)應(yīng)該都是詩(shī)歌的東西。

澎湃新聞：小說(shuō)和戲劇里邊也可能有這種激流。

高星：對(duì)，但是肯定最高的應(yīng)該還是詩(shī)歌，這一點(diǎn)我比較堅(jiān)信。我之前比喻，詩(shī)歌是舞蹈，小說(shuō)是長(zhǎng)跑，散文是散步。

澎湃新聞：為什么如同舞蹈的詩(shī)歌卻沒(méi)落了？

高星：你是說(shuō)文學(xué)為什么完蛋嗎？因?yàn)楝F(xiàn)在越來(lái)越世俗化了，詩(shī)歌是需要體會(huì)的，現(xiàn)在人們都不要體會(huì)，直接就要刺激，聲光電的全情景在線(xiàn)，越來(lái)越簡(jiǎn)單化了，直給，所以詩(shī)歌就越來(lái)越下落。張弛說(shuō)的“文學(xué)完蛋的最后見(jiàn)證者”，有的人也說(shuō)是偏見(jiàn)，他們不代表現(xiàn)在最艱難的文學(xué)。但是，張弛的意思我能理解，是多少有點(diǎn)凄慘的自我安慰，也是說(shuō)他們這種生活的方式、寫(xiě)作的態(tài)度，現(xiàn)在的年輕人不會(huì)像他們那樣寫(xiě)、那樣活了。