漢字是一種優(yōu)美又怪異的語言系統(tǒng)。我們能在李白的詩篇、曹雪芹的《紅樓夢》中領(lǐng)略漢字的優(yōu)美，但是在世界范圍內(nèi)，它既是少有的“非字母文字”，又是全球唯一還活著、被上億人使用的方塊文字。追溯中國文明與西方文明的差異、中文文化與世界文化的“和而不同”，乃至于探究“中國為什么特別”這一問題，漢字都是一個不可忽略的要素，但是漢字太廣博精深了，一本書如何寫得完？于是需要一個有趣的抓手，才能深入淺出談?wù)摑h字問題，為讀者提供一條重新思考漢字和中國文化的道路，“中文打字機”就是墨磊寧教授找到的抓手。
這是我在2022年讀到一本驚喜之作。它是一本讀完后我會被作者的選題角度、行文思路和搜集材料與歸納能力所驚嘆的作品。因此，在閱讀完整本書之后，我認為它不僅僅是一部選題有趣之書，還在于它曼妙而嚴謹?shù)膶懽鬟^程，閱讀它，就像在讀一本主題是中文打字機的推理小說。
1947年9月，美國紐約，一名女孩正在操作“明快”中文打字機，該打字機是一臺能寫9萬個漢字的新型中文打字機。
一、中文打字機如何從一個天馬行空的幻想變成現(xiàn)實？
為什么作者用中文打字機作為選題？如同紀錄片《中文打字機》的顧問邢立所說：“中文打字機是中國人20世紀偉大的文化機械發(fā)明，中文打字機與照相技術(shù)結(jié)合產(chǎn)生了第一代手動照相排字機，是象征‘告別鉛與火’俄第四代漢字激光照排機（計算機—激光漢字編輯排版系統(tǒng)）的源頭。”
中文打字機如何從一個天馬行空的幻想變成現(xiàn)實？古老的漢字又是如何穿過世界語言的密林，走上現(xiàn)代化道路？《中文打字機》這本書試圖解答的就是這兩個問題。這本書以2008年奧運會國名排序問題作為引子，結(jié)合作者自己與中文打字機的緣分，追溯到了從晚清到中華人民共和國早期的中文打字機歷史。此書開篇講北京奧運會，從一個很小的細節(jié)講起：北京奧運會各國代表團的出場順序。
這個由頭聽起來奇怪，它跟《中文打字機》有什么關(guān)系？原來，國際奧林匹克委員會規(guī)定：奧運會參賽各國按照字母順序入場。1949年，為了進一步彰顯奧運會的世界性理念，奧運會修訂后的章程規(guī)定：“主辦國有權(quán)按照主辦國語言的字母順序組織開幕式的入場式?！?/p>
但問題來了。中文里沒有字母。中國作為主辦方，如果不按照“abcd”這種字母順序來組織各國代表團入場，應(yīng)該怎么做才能既符合規(guī)定，又能彰顯中文特色？
《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》
中國人想出的辦法是：用筆畫數(shù)排序法。首先，按照筆畫數(shù)給漢字排序。比如，在希臘后面出場的是幾內(nèi)亞（Guinea），它的中譯名由三個漢字構(gòu)成，第一個字“幾”只有2畫。相比之下，土耳其（Turkey）的第一個漢字是“土”，由3畫構(gòu)成，所以土耳其在幾內(nèi)亞后面登場。
那么如果，兩個國家的中譯名筆畫數(shù)相同呢？例如：也門（Yemen）的“也”和土耳其的“土”一樣，都是3畫，這個時候該怎么辦？
在這個時候，主辦方就會追溯到一個可以追溯至晉代書法家王羲之（303—361）的書法傳統(tǒng)：“根據(jù)規(guī)則，所有漢字都由8個基本的筆畫構(gòu)成，依次為：點、橫、豎、撇、捺、挑、折、鉤?！炼涞摹痢怯伞畽M/豎/橫’（或者按照筆畫排序記為2–3–2）構(gòu)成的；而也門的‘也’是由‘下折/豎/上折’（或記為7–3–7）構(gòu)成的。2–3–2排外7–3–7之前，因此土耳其先有也門入場。”通過上面的例子，我們就能大致知道北京奧運會是怎樣排序各國代表團入場的了。中國本可以用簡單的拉丁字母排序來安排入場，卻堅持用這種非字母方式，其內(nèi)在原因，既是彰顯本國文化的需要，也可理解為一次對于奧委會“偽普適性”的微小反抗。表面上看，奧委會在入場排序上要求“按照主辦國語言的字母順序”這句話顯得相當平等，但它隱性就是對母語文字非字母的國家的一種不公正。無怪乎作者墨磊寧感慨：“它成就了2008年奧運會開幕式中一個真正具有革命性的時刻，或許也是唯一不會增加其巨額預(yù)算的舉措?！?/p>
在接下來的篇章中，作者條理清晰地為我們梳理了最早出現(xiàn)在“構(gòu)想”中的中文打字機、假想的中文打字機的歷史，直到一種可行的中文打字機如何成為現(xiàn)實并付諸批量化生產(chǎn)。
19和20世紀之交，單切換鍵盤打字機成為打字機生態(tài)的主流，其中雷明頓打字機是最廣泛被人使用的一款。當時的打字機發(fā)明者在設(shè)計理念上有種種分歧，但基本堅持一則強有力的正統(tǒng)信條：“在設(shè)法解決外國語言的打字問題時，決不能從底層質(zhì)疑單鍵盤打字機形式本身?！庇纱?，“最理想的結(jié)果就是能夠設(shè)計出一臺盡可能符合常規(guī)標準形式的打字機，而且在保證可用的前提下，它得盡量符合工廠生產(chǎn)組織形式和生產(chǎn)工具配備情況?！?/p>
在兼容英文、希伯來文、阿拉伯文等語言的道路上，單切換鍵盤打字機即便遭遇一些小挫折，也能順利應(yīng)對，然而，在一種看起來和全世界其他文字系統(tǒng)都截然不同的文字上，它犯了難，那就是：漢字。很長一段時間，以雷明頓打字機為代表，單切換鍵盤打字機都沒有將漢字納入其中。打字機研發(fā)者和制造商們宣稱他們的打字藝術(shù)是普世的、可以適用于世界各國文字的，但漢字被他們排除在外。這不完全是因為西方人對中國的輕視或優(yōu)越感，也跟中文的語法結(jié)構(gòu)跟英文為代表的字母型文字截然不同有關(guān)。
19世紀末到20世紀初，表意文字（ideographic）一度被世界主流話語認為是落后的，一種強大的社會達爾文主義思想在文字領(lǐng)域蔓延，它將文字分為三六九等，伴隨著大航海時代以來工業(yè)國家對農(nóng)業(yè)國家的入侵，身處亡國危機的知識分子也開始從文字更新的角度來思考救亡圖存的可能性。這就是錢玄同、魯迅等人提出“文字革命”的背景。在西方，批判漢字等表意文字的風潮從哲學家黑格爾那里就開始了。漢字被認為“缺乏動詞變形、名詞變格、詞性變化和復(fù)數(shù)形式”，而它非字母文字的屬性被認為大大限制了它與世界的接軌。在那時，“墨西哥文”已經(jīng)被西方殖民者摧毀，埃及文最終也被拼音化，在古老的表意文字里，只有漢字還在如同頑石般堅守著自己的書寫系統(tǒng)。歷經(jīng)千年，即便中國的書寫從文言文變成白話文，漢字依然堅挺，被十四億人使用，沒有一絲一毫被棄用的跡象。
既然漢字仍會存在且有廣大人群使用，就必然會有才學之士渴望發(fā)明真正的“中文打字機”將中國引入技術(shù)語言的新時代。不過，第一位發(fā)明中文打字機的人動機很可能跟我們想的不一樣。他的中文名叫謝衛(wèi)樓，是一名美國傳教士，1841年8月13日，他出生在紐約的蓋恩斯維爾（Gainesville），曾做過教師，也當過軍士長，他在軍旅期間的經(jīng)歷和傷病相伴余生，退伍后他和新婚妻子埃莉諾去了中國通州定居。
1869年，謝衛(wèi)樓來到剛剛簽署《南京條約》《天津條約》、面臨三千年未有之劇變的中國，在此期間，他開始發(fā)明屬于自己的中文打字機。不過，謝衛(wèi)樓發(fā)明的這臺中文打字機，與其說是一臺機械式打字機，不如說是一套可以迅速上墨和壓印漢字的技術(shù)。憑借木工經(jīng)驗，他制作了一套印章般的木活字，又吸取了學者姜別利有關(guān)中文常用字的研究、威妥瑪爵士創(chuàng)立的羅馬化拼音系統(tǒng)——北京話音節(jié)表(Perking Syllabary)，他參考這個音節(jié)表，按照字母順序?qū)⒛净钭峙判?。而他發(fā)明中文打字機的主要動機不是為了其他宏大理由，實際上是為了“傳教”。為了向潛在的中國信眾傳播基督教和西方文本，他希望提升印刷速度，讓打字機也能敲出流利的中文。
無論如何，謝衛(wèi)樓的這一嘗試加速了中文打字機進入歷史舞臺，為后人革新中文打字技術(shù)提供了一條有益的道路參考。自他以后，中文打字機的革新進入快車道，這段20世紀中文打字機發(fā)展的歷史，不是一人一事的功勞，而是不同的人們具有創(chuàng)造性和想法和行動連綴在一起，就像是接力賽跑的運動員，在長夜的隧道里慢慢接近光的出口。從謝衛(wèi)樓的打字機，到20世紀初周厚坤、陳鶴琴、祁暄等人對于中文打字機的改進，這些在以革命和意識形態(tài)斗爭為主線的敘事中被埋沒的人物，在這本書里又重新被看見，由此，王侯將相不再是歷史的主角，取而代之的是編輯、技術(shù)人員、科學家、語言學家、文學家、工人等等，是他們的努力讓中國有了自己的打字機，是他們讓漢字不再孤立于現(xiàn)代打字技術(shù)之林。
二、林語堂也改進了中文打字機？
閱讀本書，還有一個有趣的層面在于，我們會發(fā)現(xiàn)過往耳熟能詳?shù)拿?，又用新的身份出現(xiàn)在了我們面前，比如：蔡元培、林語堂、高夢旦，乃至商務(wù)印書館這樣的知名機構(gòu)，他們也參與到了中文打字機的歷史中。
時間回撥到20世紀早期，彼時流行于中國的主要是“常用字”打字機和拼合活字型打字機，祁暄和周厚坤是這一時期的代表人物。隨著技術(shù)和討論的發(fā)展，中文打字機在民國時期繼續(xù)進步，這當中既有舒震東打字機等新型號的出現(xiàn)，也有商務(wù)印書館與新產(chǎn)業(yè)形成的助力。而在與日俱增的信息危機意識的驅(qū)動下，民國早期出現(xiàn)了一次關(guān)于漢字編排問題的大討論，由此推動了新的漢字檢索系統(tǒng)如雨后春筍般出現(xiàn)。
在當時，北大校長蔡元培、上海商務(wù)印書館總編輯高夢旦、中國圖書館學先驅(qū)杜定友等人物都參與了這次關(guān)于漢字編排問題的討論，到了20世紀30年代，全國已經(jīng)有不少于72種實驗性漢字檢索系統(tǒng)被提出，它們都旨在突破《康熙字典》依憑的部首—筆畫編排系統(tǒng)，比如早在1912年，高夢旦就提出可以大大削減漢字部首數(shù)量的“歸并部首法”。1922年，黃希聲提出了“漢字檢字和排疊法”，還有杜定友的“漢字檢法”與“漢字排字法”、王云五的“四角號碼檢字法”等。就連林語堂也參與其中，他在1926年提出了兩種新的檢索系統(tǒng)：“新韻索引法”和“末筆檢字法”。
林語堂
林語堂將他對于漢字檢索系統(tǒng)的熱情也放在了中文打字機上。他希望在祁暄的拼合式打字機與商務(wù)印書館制造的打字機的基礎(chǔ)上，借鑒中文電報機，創(chuàng)造出更加方便的中文打字機。在1931年的一封信里，他對于這款打字機的設(shè)想是：“既帶有整字的常用字，又帶有拼合活字的漢字部件?！?/p>
正值1930年代中國處于風雨飄搖之際，林語堂宣稱他創(chuàng)造了一種全新的打字機形式，既帶有整字的常用字，又帶有拼合活字的漢字部件，為了將數(shù)千個字符以盡可能緊密的方式安裝到打字機內(nèi)部，他選擇了一種類似于行星運行系統(tǒng)的設(shè)計包含類似于恒星、行星和衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)，對于這種設(shè)計的奧秘，《中文打字機》里面有詳細的敘述，我在此只是做一些必要的引用：簡而言之，在這個打字機運行系統(tǒng)里，充當衛(wèi)星角色的是一系列八棱柱狀金屬棒，每一條的表面都刻有漢字和部首，其長度可供每排容納29個漢字或部首，8個側(cè)面則一共可以容納232個。設(shè)計者把6根八棱柱金屬棒固定在一個圓形旋轉(zhuǎn)齒輪里，就像圍繞同一行星軸旋轉(zhuǎn)的6顆衛(wèi)星。同時，這些金屬棒也可以繞自己的中心軸自轉(zhuǎn)。林語堂一共做了6組這樣的“6棒套件”，然后將其固定在一個更大的圓形旋轉(zhuǎn)錕上，就像圍繞中央恒星運轉(zhuǎn)的6顆行星。這就是它整體的設(shè)計結(jié)構(gòu)，總共包含了43個獨立轉(zhuǎn)軸：36個金屬棒的衛(wèi)星軸，6個更高級別滾筒套件的行星軸。1個最高級別滾筒的恒星軸。
這一回，林語堂不只是紙上談兵。1947年，他設(shè)計的明快打字機終于問世，這一年5月22日，他和女兒林太乙從工廠里將一臺明快打字機帶回家。夏天，這臺打字機開始引起轟動，林語堂召開記者發(fā)布會，宣傳他的發(fā)明，中美等國的媒體記者都在討論這臺機器，IBM和雷明頓打字機公司也對作家的這項發(fā)明產(chǎn)生了濃厚興趣。
中國語言學家趙元任時任哈佛大學教授，他對林語堂發(fā)明的明快打字機評價道：“不論是中國人，還是美國人，只要稍加學習，便能熟悉這一鍵盤?！艺J為這就是我們所需要的打字機了。”
然而，明快打字機在雷明頓打字機公司曼哈頓分部的演示卻遭遇了挫敗。據(jù)林太乙回憶：“會廳里一片肅靜，只聽見一按再按的按鍵聲，然而這部打字機死也不肯動。再經(jīng)過幾分鐘的努力，父親不得不向眾人道歉。于是我們靜悄悄地把打字機收入木箱里，包在濕漉漉的油布里，狼狽地退場。”
這是一次可怕的尷尬。好在，當工廠的工程師趕過來，對打字機進行一番修理后，明快打字機恢復(fù)正常，之后的三天，這臺打字機都成為本地和國際中文報社的記者們矚目的明星。為了向報社記者展示這臺打字機可以打出“任何”文本，林語堂邀請記者“隨便選個字”，之后“林小姐就會將這個字快速高效地打出來”。經(jīng)過一番成功的展示，《紐約時報》《洛杉磯時報》《紐約世界論壇報》等媒體紛紛刊文報道明快打字機。
看起來，林語堂發(fā)打字機將會成為現(xiàn)代中文信息技術(shù)史上的重大突破，它的量產(chǎn)和流行將指日可待，但現(xiàn)實并非如此。事實上，明快打字機始終未得到量產(chǎn)，它僅存的幾臺，除了被私人收藏之外，剩下的“或許被送往紐約或新澤西的某個垃圾場……或許被拆得七零八落，溶成一汪鐵水”。林語堂的打字機夢想走向破滅，而世界上最后一臺明快打字機原型機，已經(jīng)在20世紀60年代被默根特勒萊諾整行鑄排機公司的某位員工丟掉了。
究竟出了什么問題？根據(jù)墨磊寧的調(diào)查，明快打字機受挫的直接原因是林語堂的財務(wù)危機。他為了研制明快打字機投入了巨額資金，但這些資金無法立刻取得回報，林語堂多方求援，仍然杯水車薪。但更深層次的原因是因為當時中國的“內(nèi)戰(zhàn)形勢”。在歷史的風云劇變中，明快打字機的潛在支持者決定退出中國市場。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中美關(guān)系惡化到冰點，作為一款首發(fā)在美國的“中文打字機”，明快打字機陷入到尷尬的境地，至少，由于它和它的發(fā)明者微妙的身份，不用考慮這款打字機在中國大陸量產(chǎn)了。
盡管在商業(yè)推廣上失敗了，明快打字機在中文信息技術(shù)史上仍然具有它重要的意義。墨磊寧總結(jié)道：“它是一種全新的人機交互的例證，時至今日仍然與各種中文信息技術(shù)有著密不可分的關(guān)系，明快打字機標志著‘輸入’的誕生。如前所述，‘輸入’的核心意義是一種技術(shù)語言環(huán)境，操作者在其中并不是用打字機來打出漢字，而是去找出漢字……正如作為整體的書法并不被限定在某支毛筆上，活字并不被限定在某個字體一樣，輸入也不被限定在任何一種特定的輸入系統(tǒng)之上。不論是林語堂的符號系統(tǒng)、倉頡輸入法的符號系統(tǒng)，還是由搜狗、谷歌等公司采用的拼音系統(tǒng)，輸入法本身都構(gòu)成了一種新的人機交互模式，這種模式實際上涵蓋了無數(shù)種可能的方法、協(xié)議和符號系統(tǒng)?！?/p>
三、講述20世紀中國歷史的嶄新方式
在本書的最后一部分，墨磊寧帶我們觀看了新中國早期的中文打字機。他驚訝地發(fā)現(xiàn)：“中文打字機在20世紀50年代的活躍程度超乎我的想象，不論在使用范圍還是使用方式上，都超過了民國后期?！本科湓?，是因為建國后“一系列蓬勃發(fā)展的社會政治運動和經(jīng)濟運動使中文打字員肩負著前所未有的重任”。
那一時期，一些工作單位開始將打字工作外包給非官方的“打字謄寫社”，政府對于技術(shù)語言產(chǎn)品的生產(chǎn)工具的控制也有所放寬。墨磊寧在這一部分介紹了中文打字機在20世紀50、60年代的流行程度，也討論了這一時期打字機本身發(fā)生的明顯變化。比如：在打字機上安排常見的組合詞匯，例如“革命”“社會主義”“政治”，同時根據(jù)政治環(huán)境的變化，重新調(diào)整字架上連串的詞組。當時有一位名叫張繼英的排字工人，他曾經(jīng)創(chuàng)下每小時打三千余字的記錄，他既學習過老式的“二十四盤字架”，也掌握了新式的“十八盤字架”，他在排字上有一套自己的心得，比方說：如果“工人運動資料”成為一段時期內(nèi)的主題，那么他會連串擺上“生產(chǎn)”“經(jīng)驗”“勞動”“記錄”等詞。在張繼英等人的成功實踐下，連串字法在1950年代得到了廣泛應(yīng)用，上海商務(wù)印書館、井岡山報印刷廠等都先后采用了連串字編排法，中南人民出版社為此專門出版了一本《張繼英揀字法》。
關(guān)于這段歷史，墨磊寧有一段陳述令人印象深刻，他寫道：“只有將其置于我們一直以來所探討的一段更長的歷史進程中，我們才能更好地理解在社會主義革命時期人們?yōu)楹瓮蝗粚Υ蜃謾C字盤中的漢字重新編排：它是由成千上萬的打字員和排字工人以集體化的、非語言的方式，在與鉛字和字盤的互動中，用個人的、觸覺的而且大多不為人知的經(jīng)驗匯聚而成的。正是在這種群體活動中，在不計其數(shù)微觀的歷史瞬間，以及，在當時充滿歌頌和激勵的政治環(huán)境下，隨著鉛字被一次次揀起、放回，隨著撳手桿在字盤漢字之間的一次次移動、下壓，向自然語言編排方式的這種跨越才最終變得可見、可行。只有結(jié)合中文技術(shù)語言實踐的特性，我們才能更好地理解這段歷史，這段‘具體的歷史，因內(nèi)化為第二天性而被人們遺忘了的歷史’。”
可貴的是，墨磊寧不只是簡單爬梳中文打字機的歷史，他還能夠用性別視角、人類學和其他理論方法去介入這一場域，比如：他注意到“消失的‘男打字員’：中文文秘工作的性別尷尬”。實際上在民國時期，中文打字員的性別構(gòu)成比較復(fù)雜，和歐美等地高度女性化的行業(yè)狀況存在顯著不同，但在當時中國的期刊雜志和新聞報道宣傳里，男性中文打字員難覓蹤影，中文打字行業(yè)在媒介的展示里呈現(xiàn)出一個由年輕而有魅力的女學生和女性職員主導(dǎo)的面貌。這當中也折射出主流意識形態(tài)對打字員的刻板印象和對女性工作的“規(guī)范性想象”。
所以，墨磊寧講中文打字機，但視野不局限在打字機本身，他其實是用打字機作為方法，來去介入20世紀中國的歷史和現(xiàn)場。對于有志于理解20世紀中國歷史，尤其是中國文字與信息如何與世界接軌的歷史的讀者來說，《中文打字機》是一部妙趣橫生的作品。而在書的結(jié)語部分，墨磊寧透露自己的下一本書將研究中文計算機的歷史，涉及國際商業(yè)機器公司(IBM)、美國無線電公司(RCA)、美國中央情報局(CIA)、硅谷、蘇聯(lián)軍方、日本工業(yè)界，以及中國的知識、工業(yè)和軍事領(lǐng)域高層，我想，這會是又一本有趣之書，而作為一名中國的讀者和寫作者，或許透過《中文打字機》，我們也能得到一些方法論的啟示，關(guān)于如何講述我們和父輩的故事，也關(guān)于如何抵抗遺忘的方式，從而讓個體在充滿暴虐和遺忘的歷史里，真正找尋到一點時間里的火焰。它關(guān)于記憶，更關(guān)于我們和記憶的關(guān)系。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 