本文編譯自Faulty memory is a feature, not a bug 及 The lasting power of good memories 兩文，原文均發(fā)表于科普網(wǎng)站Nautilus。
大流行不可逆轉(zhuǎn)地改變了所有人的生活，現(xiàn)在距此已經(jīng)過去了一段時(shí)間，在產(chǎn)生一定認(rèn)知距離后，人們逐漸開始思考這段時(shí)間會(huì)如何以及怎樣留存在記憶中。當(dāng)回想這些年，一個(gè)我們意料之外的事實(shí)是，從各種糟心事中沉淀下來的記憶并不全是痛苦的；當(dāng)仔細(xì)回顧那段至暗時(shí)刻，依然能發(fā)現(xiàn)不少片刻歡愉，如同烏云后的幸福線。
首先，情景記憶——對(duì)發(fā)生于特定地點(diǎn)、時(shí)間和情境背景的事件之記憶——進(jìn)化而來是為了幫助我們通過總結(jié)經(jīng)驗(yàn)以解決問題、規(guī)劃未來。我們都知道激烈情緒能夠增強(qiáng)記憶的處理和編碼，但鮮為人知的是，積極和消極的記憶似乎分別服務(wù)于不同的進(jìn)化目的。
積極記憶本身就是一種獎(jiǎng)賞——它們有助于我們喚起情緒并優(yōu)化自我形象，以促使我們積極參與社交。而消極記憶則能幫助我們?cè)谖ｋU(xiǎn)的情況下保持安全。這就是為什么當(dāng)我們回憶起危險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，一些感官細(xì)節(jié)可能會(huì)更清晰地浮現(xiàn)在腦海中。研究表明，當(dāng)我們處于危險(xiǎn)中時(shí)，氣味、聲音以及位置信息會(huì)被更忠實(shí)地記錄。因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)理論上能夠幫助我們之后在遇到類似的威脅時(shí)自保。
但就數(shù)量和存續(xù)時(shí)長而言，積極記憶似乎占主導(dǎo)地位；隨著年齡增長尤其如此：我們年紀(jì)越大，就越傾向于把握那些美好時(shí)光。事實(shí)證明，這種對(duì)積極回憶的偏好可能與記憶的易變性有關(guān)。美國科羅拉多州普埃布洛州立大學(xué)研究員理查德·沃克（Richard Walker）的研究表明，經(jīng)年累月，記憶的情感基調(diào)可能會(huì)發(fā)生變化。具體來說，負(fù)面記憶會(huì)隨著時(shí)間推移越來越少?！按蠖鄶?shù)人都會(huì)從消極情緒中恢復(fù)過來，”沃克說，“當(dāng)輸了一場(chǎng)網(wǎng)球比賽，我們從中振作、學(xué)習(xí)、變得更好。塞翁失馬焉知非福，有時(shí)我們會(huì)經(jīng)歷情場(chǎng)或事業(yè)失意，但同時(shí)我們會(huì)吸取教訓(xùn)，繼續(xù)前行。是的，失敗的滋味確實(shí)不好受，但執(zhí)著于消極情緒遠(yuǎn)不如從中振作更有助于適應(yīng)環(huán)境?！?/p>
但當(dāng)消極情緒發(fā)展為抑郁和焦慮時(shí)，情況會(huì)有所不同。美國費(fèi)城天普大學(xué)的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家維斯努·穆爾西（Vishnu Murthy）說：“世間萬物的信息都會(huì)被個(gè)人在特定時(shí)刻的動(dòng)機(jī)狀態(tài)所篩選?！碑?dāng)一個(gè)人心情低落時(shí)，會(huì)更容易回憶起負(fù)面記憶?！坝幸钟艋蚪箲]傾向的人，傾向于將更多的負(fù)面記憶放入自己的生活敘事中，”穆爾西表示。
我們也可以利用這種現(xiàn)象來達(dá)到相反的效果。美國新澤西州羅格斯大學(xué)的認(rèn)知和社會(huì)神經(jīng)科學(xué)家莫里西奧·德爾加多（Mauricio Delgado）和其學(xué)生梅根·斯佩爾（Megan Speer）的研究表明，對(duì)美好時(shí)光的回憶能觸發(fā)大腦中的獎(jiǎng)賞環(huán)路（就是我們贏了錢后可能會(huì)被激活的環(huán)路），因此喚起這些積極記憶就足以改善被試的情緒。當(dāng)被試回憶積極和中性事件的具體細(xì)節(jié)時(shí)，研究人員用功能性磁共振成像掃描儀監(jiān)測(cè)他們的大腦，并根據(jù)情緒性質(zhì)和強(qiáng)度對(duì)每段記憶進(jìn)行評(píng)級(jí)。情緒評(píng)估在分別在掃描前后進(jìn)行?！按殴舱癯上裢ǔＪ菬o聊和幽閉的，“德爾加多表示，“但在我們的研究中，有些被試走出掃描儀后會(huì)說，‘剛剛的過程很有趣，我覺得很好玩！’”
在進(jìn)一步研究后，德爾加多和斯佩爾還發(fā)現(xiàn)，快樂記憶可以幫助我們對(duì)抗壓力。研究人員讓被試將手浸在冰水中，同時(shí)回想一些自己的中性或正面經(jīng)歷。提取了中性記憶的被試皮質(zhì)醇水平激增（譯者注：皮質(zhì)醇，一種腎上腺素，常見于應(yīng)激反應(yīng)，與焦慮等情緒有關(guān)），而那些提取快樂記憶的被試則幾乎沒有變化。在德爾加多主持的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，研究人員讓被試回想負(fù)面記憶，并且嘗試從中找出一線希望，這樣他們就能通過轉(zhuǎn)換關(guān)注點(diǎn)而將負(fù)面記憶變得更積極。德爾加多認(rèn)為：“記憶存在一定的存續(xù)性，但它們?nèi)匀皇遣环€(wěn)定的。因此我們可以改變它們，并以一種可能有助于情緒調(diào)節(jié)的方式去更新它們。”堅(jiān)持尋找烏云背后的一線希望，反復(fù)體味我們?cè)诤诎禃r(shí)期度過的片刻安寧，能夠增加情感韌性，以幫助我們度過日后的人生風(fēng)雨。
對(duì)過去的積極解讀可以幫助我們抵御痛苦，因此美好的回憶能夠帶來持久的生命能量。但并非只有美好記憶大有裨益，即使是錯(cuò)誤或被遺忘的記憶，也能為我們帶來創(chuàng)造力和自由的心靈。
1942年，阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）發(fā)表了一篇短篇小說，名為《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》。這位不愿透露姓名的敘述者講述了他記憶中的一個(gè)故事，故事主角是一個(gè)名叫伊雷尼奧·富內(nèi)斯（Ireneo Funes）的烏拉圭人。從敘述人口中，我們得知富內(nèi)斯從馬上摔了下來，撞到了頭，因此只能纏綿病榻，在家養(yǎng)傷。但在這不久之后，富內(nèi)斯就主動(dòng)聯(lián)系了敘述者，向他借閱一些拉丁文書籍。這位敘述人專長于拉丁文，于是給富內(nèi)斯挑選了收藏中最晦澀的、甚至連他自己都讀不懂的拉丁文文本。幾天后，當(dāng)敘述者去取回書時(shí)，發(fā)現(xiàn)富內(nèi)斯在短短幾天內(nèi)就記住了這些冗長而復(fù)雜的拉丁語段落，盡管他之前并未學(xué)過。富內(nèi)斯告訴敘述者，自從事故發(fā)生后，他的記憶力就發(fā)生了變化——他再也無法忘記，經(jīng)歷著一種“無法忍受的豐富和清晰”。一般人向外看，看到的是一棵樹、一群人，而富內(nèi)斯看到的則是一幀一幀的像素級(jí)信息。他的記憶保留了所有場(chǎng)景的全部細(xì)節(jié)，精確得如同現(xiàn)實(shí)。
富內(nèi)斯還詳細(xì)描述了這過于精確的記憶所帶來的后果：他無法入睡，并且越是基礎(chǔ)的語詞越讓他困惑。比如他很難理解狗這個(gè)詞“包含了如此多大小、形式各異的個(gè)體”，而且，“每次在鏡子里看到自己的臉和手，他都會(huì)感到驚訝?！北M管富內(nèi)斯幾乎不費(fèi)吹灰之力就學(xué)會(huì)了拉丁語以及其它數(shù)種語言，但敘述者懷疑富內(nèi)斯“不是很擅長思考，因?yàn)樗伎季褪峭洸町惒㈩悇e加以概括和抽象化。但在富內(nèi)斯過于擁擠的世界中，卻只有幾乎是立刻涌出的細(xì)節(jié)?！钡诙煸缟?，敘述者動(dòng)身前往布宜諾斯艾利斯，從此再也沒見過富內(nèi)斯。
博爾赫斯自己也有著非凡的記憶力。這位阿根廷作家自小便記憶了許多文本，因?yàn)樗雷约鹤罱K會(huì)因?yàn)橄忍煨约膊《ヒ暳烷喿x能力。作家兼神經(jīng)科學(xué)家羅德里戈·奎安·基羅加（Rodrigo Quian Quiroga）在2009年訪問博爾赫斯的遺孀瑪麗亞·科達(dá)瑪（María Kodama）時(shí)了解到了這些關(guān)于博爾赫斯的細(xì)節(jié)，基羅加在發(fā)表于《自然》雜志的一篇文章中詳細(xì)講述了這次訪談，他還參觀了博爾赫斯的私人圖書館，發(fā)現(xiàn)博爾赫斯一生都對(duì)心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)感興趣。在《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》中，博爾赫斯甚至預(yù)見到現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)已經(jīng)證實(shí)的東西——我們之所以能在這個(gè)世界上找到屬于自己的、明晰的路，正是因?yàn)槲覀兡軌蛲?、概括、抽象化?/p>
1985年，愛沙尼亞裔加拿大心理學(xué)家恩德爾·圖爾溫（Endel Tulving）在他的美國學(xué)生丹尼爾·沙克特（Daniel Schacter）的幫助下，報(bào)告了對(duì)一位健忘癥患者的案例研究，這位患者名叫N.N.，患有嚴(yán)重的記憶障礙。這個(gè)案例的有趣之處在于，雖然患者記憶的特定維度受到了損害，但其它維度卻并無異常。N.N.能夠記住一串隨機(jī)數(shù)字——認(rèn)知心理學(xué)家稱之為語義記憶，指記住各類事實(shí)，包括日期、姓名、數(shù)字和以及其它抽象信息的能力。問題出在N.N.的情景記憶，他無法擁有私有體驗(yàn)性質(zhì)的記憶，即，他雖然能記得事件本身，但無法將這些記憶與自己相關(guān)聯(lián)，這些屬于他自己的記憶與他對(duì)托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）生平的了解別無不同，都只是一系列抽象事實(shí)。因此他想不起自己經(jīng)歷過的任何細(xì)節(jié)，比如聚會(huì)、度假，或其它社交。N.N.不僅無法記住已發(fā)生的個(gè)人事件，也無法想象未來。在與N.N.的一次談話中，圖爾溫問道：“你明天會(huì)做什么？” 停頓了一下之后，N.N.回答道：“我不知道?！?/p>
“你還記得剛剛的問題嗎？”
“關(guān)于我明天要做什么？”
“沒錯(cuò)，當(dāng)你試著思考它時(shí)，會(huì)如何描述自己的心理狀態(tài)？“
“我想是空白的?！盢.N.回答道。
在圖爾溫的要求下，N.N.進(jìn)一步描述了，當(dāng)嘗試想象未來時(shí)，他覺得自己就像睡著了；對(duì)他來說，想象未來或記住過去的努力就像“在湖心游泳，在那沒有任何可以抓住的東西，什么也做不了?！?/p>
N.N.的案例啟發(fā)了圖爾溫：記憶和想象之間可能存在著某種神經(jīng)關(guān)聯(lián)，即我們回顧過去與前瞻未來的能力有著本質(zhì)聯(lián)系。詩人T.S.艾略特的著名詩行“現(xiàn)在的時(shí)間和過去的時(shí)間/都可能存在于未來的時(shí)間”已經(jīng)預(yù)言了某些神經(jīng)事實(shí)。
圖爾溫的學(xué)生夏克特后來與新西蘭神經(jīng)科學(xué)家唐娜·羅斯·阿迪斯（Donna Rose Addis）合作，直接對(duì)這種聯(lián)系進(jìn)行探索。在最早的研究中，被試首先被展示了一系列提示詞（主要是簡單的名詞，如“汽車”或“樹”）。對(duì)于每一個(gè)提示詞，被試被要求回憶或想象一件相關(guān)事件（回憶和想象各占一半），這些事件分別發(fā)生在特定時(shí)間，比如過去或未來的一周、一年、五年以及二十年。
阿迪斯和她的同事們想知道，當(dāng)人們?cè)谶M(jìn)行記憶或想象時(shí)，大腦會(huì)有何變化。他們掃描了這些被試的大腦，并發(fā)現(xiàn)和N.N.案例中類似的情況：記憶和想象似乎使用了同樣的大腦區(qū)域。 “我們發(fā)現(xiàn)這是同一個(gè)大腦網(wǎng)絡(luò)，”阿迪斯告訴我，“即默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)（default mode network），當(dāng)人們回憶過去和想象未來時(shí)，它都被非常強(qiáng)烈地激活。阿迪斯的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，這一發(fā)現(xiàn)以及其它證明記憶和想象力之間聯(lián)系的新證據(jù)，為記憶的一種適應(yīng)性功能提供了重要見解：它讓我們能夠規(guī)劃未來，讓心靈的時(shí)間旅行成為可能。進(jìn)一步分析，記憶或許支持著大腦中的“模擬”系統(tǒng)，讓我們不僅能夠想象未來，還能以不同的角度看待現(xiàn)在。通過將記憶片段作為工具，我們能夠想象他人的想法或經(jīng)歷，并以新視角看待自己的處境，也因此能夠?qū)Ω鞣N問題產(chǎn)生創(chuàng)造性的解決方案。
在過去十年，記憶在創(chuàng)造力中的作用得到了越來越多的實(shí)證支持。已經(jīng)有研究發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)誤記憶以及遺忘與創(chuàng)造性表現(xiàn)有關(guān)。記憶甚至廣泛作用于創(chuàng)造的每個(gè)階段，可控的記憶提取能夠支持創(chuàng)造性思維。普魯斯特想必會(huì)深表贊同。錯(cuò)誤記憶和遺忘提供了想象所需的認(rèn)知靈活性。如果像富內(nèi)斯一樣，以一種照單全收的固定方式記住全部經(jīng)驗(yàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)，我們就無法靈活提取片段以構(gòu)建一個(gè)全新的視角。“有趣的是，當(dāng)回憶時(shí)，我們不會(huì)記得自己經(jīng)歷過的每一件事，”阿迪斯說?！耙虼宋覀儽仨毴プ约禾钛a(bǔ)空隙，并且這種空隙還不少。記憶就是如此運(yùn)作的?！边@些空隙顯然非常重要，但是人類的大腦如何判斷應(yīng)該在何處遺忘，又應(yīng)該在何時(shí)努力記憶呢？它怎么知道該忘記什么？事實(shí)是，就大腦本身而言，幾乎沒有什么值得保留的。我們對(duì)世界上的大多數(shù)信息所做的第一件事就是忘記它。
除了記憶內(nèi)容，認(rèn)知心理學(xué)家還會(huì)根據(jù)時(shí)長將記憶分為三種，它們?cè)诓煌臅r(shí)間尺度上記錄信息。映像記憶（譯者注：iconic memory，不常用，通常使用短時(shí)記憶這一術(shù)語。）是最短的：當(dāng)我們看到一個(gè)場(chǎng)景，迅速閉上眼睛，這個(gè)場(chǎng)景仍然會(huì)短暫地保留在腦海中，隨后它就消失于眼簾后的黑暗。保留中等時(shí)長的記憶被稱為工作記憶（working memory），可以通過刻意的專注而記住——比如嘗試記住一個(gè)電話號(hào)碼。它短暫地保留了那些剛好重要到不能立即丟棄但又不值得永久保留的信息。存儲(chǔ)時(shí)間最長的是長時(shí)記憶（long-term memory），指那些明天、后天，甚至十年后仍然可以回憶起來的東西。如果重復(fù)一個(gè)電話號(hào)碼的次數(shù)足夠多（心理學(xué)家稱之為復(fù)述（rehearsal）），它就會(huì)被儲(chǔ)存在長時(shí)記憶中。
我們?cè)谟诚裼洃?、工作記憶和長時(shí)記憶階段之間層層遺忘的原因非常簡單。就像我們是通過交錯(cuò)的黑白格分布而不是通過白色棋格的單個(gè)像素來記住棋局的——并非所有信息都有用。有些事情被留存在記憶中，是因?yàn)樗鼈兣c強(qiáng)烈的情感聯(lián)系在一起，比如驚訝或敬畏，愛或恐懼——這些情緒對(duì)大腦來說是一種強(qiáng)有力的信號(hào)，表明對(duì)應(yīng)的事件、場(chǎng)景、事實(shí)或想法在某種程度上對(duì)我們的生存至關(guān)重要。其它信息則是通過日常經(jīng)驗(yàn)自然地“復(fù)述”，一些事件以及細(xì)節(jié)會(huì)隨著時(shí)間的推移而重復(fù)，比如，小時(shí)候每天乘公交車上學(xué)，或者回家時(shí)狗子迎接你的方式，它們一次又一次地被存儲(chǔ)在記憶中，因此增強(qiáng)了持久性。最近研究表明，頻繁重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健热缫粋€(gè)服務(wù)員每天晚上都必須記住來自用餐者的幾十個(gè)復(fù)雜訂單——涉及到被稱為“模板（template）”的復(fù)雜記憶結(jié)構(gòu)，它使得對(duì)于我們來說已經(jīng)成為某種統(tǒng)計(jì)規(guī)律的信息更容易進(jìn)入長時(shí)記憶。
除了情感線索和復(fù)述，還有另一種方式可以將信息記錄在長時(shí)記憶中——將它與長時(shí)記憶中的概念信息相關(guān)聯(lián)，這樣我們就能夠理解它。對(duì)此，20世紀(jì)70年代早期，赫伯特·西蒙（Herbert Simon）和威廉·蔡斯（William Chase）開展了一系列經(jīng)典的心理學(xué)研究。西蒙和蔡斯向兩組被試分別展示了棋盤上棋子的不同排列。第一組被試均是有經(jīng)驗(yàn)的棋手，第二組則是毫無下棋經(jīng)驗(yàn)的人。當(dāng)研究人員向他們展示隨機(jī)排列的棋子（這些排列毫無章法，在比賽中永遠(yuǎn)不會(huì)自然發(fā)生）時(shí)，兩組被試的表現(xiàn)幾乎相同。但是，當(dāng)這些排列能夠反映實(shí)際比賽情況時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的棋手能夠幾乎完美地清晰回憶起棋子的排列，而新手們的表現(xiàn)并不比隨機(jī)排列時(shí)好多少。如何解釋這一發(fā)現(xiàn)一直是認(rèn)知心理學(xué)界爭論的問題，但最近的一項(xiàng)綜述在總結(jié)了數(shù)十年的后續(xù)研究后表明：至少對(duì)專業(yè)人士來說，記憶不僅僅依賴于對(duì)熟悉模式的識(shí)別，也依賴于更高層次的概念理解。
認(rèn)知科學(xué)家約翰·安德森（John R. Anderson）認(rèn)為，普通人也可能將記憶存儲(chǔ)在概念池中。為了證明這點(diǎn)，安德森要求被試記住一系列概念上相關(guān)的詞語（如糖、酸、好、味道），然后稍后再回憶它們。玄機(jī)在于，當(dāng)被試在接受回憶測(cè)試時(shí)，安德森將一些陷阱詞也塞了進(jìn)去，這些詞不在初始列表之中，但其中一部分在概念上與之相關(guān)（比如，“甜的”）。他發(fā)現(xiàn)，被試者更容易錯(cuò)誤地“回憶”起概念上相關(guān)的那些詞語，這說明被試不僅記住了詞語本身，還記住了隱含于其中的一般分類。這一效應(yīng)后來被重復(fù)驗(yàn)證，包括使用圖片代替文字。關(guān)鍵在于，大腦并不止能夠儲(chǔ)存那些只需直接回憶或忘記的惰性事實(shí)；還能夠?qū)Ω甏蟮母拍钚詳⑹逻M(jìn)行推測(cè)，產(chǎn)生假設(shè)并填補(bǔ)空隙，用想象力來完型，構(gòu)建一個(gè)能供我們探索的世界。
“我們就是自身的記憶，”博爾赫斯寫道，“是那座形式易變的幻想博物館，是那堆破碎的鏡子?！贝_實(shí)如此。我們所看到的、所行動(dòng)的和所想象的一切都建立在過去的經(jīng)驗(yàn)之上，它們被儲(chǔ)存在散落四處的碎片中，必須反反復(fù)復(fù)地重新組合，將我們的過去反射到現(xiàn)在，以及遙遠(yuǎn)的未來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 