“女人最高級(jí)別的自在，是忠于自己的坦蕩?！馄蕪垚?ài)玲人生的九大謎題”
1
謎面·鑰匙
人活著，
不在于世界讓你高興，
而在于你選擇了高興。
張愛(ài)玲童年照
2
謎題1：張愛(ài)玲為何要離開(kāi)大富之家？
鑰匙：自尊
1937年，張愛(ài)玲17歲那年，迎來(lái)了人生的第一個(gè)重大選擇。
這一年，跟父親離婚多年的母親，從歐洲留學(xué)歸來(lái)回到上海。張愛(ài)玲高興壞了，去母親那里住了兩個(gè)禮拜。
一回家，后母就問(wèn)：“這幾天去哪兒了？”張愛(ài)玲答：“我母親那里?！?/p>
后母臉色陰了：“怎不跟我說(shuō)一聲？”張愛(ài)玲答：“我跟父親說(shuō)過(guò)了?！焙竽敢粋€(gè)大嘴巴甩過(guò)來(lái)：“你眼里還有我嗎？”
張愛(ài)玲本能的舉手一擋。后母尖叫起來(lái)：“她打我！她打我！”然后抽大煙的父親便沖下樓來(lái)，揪住張愛(ài)玲頭發(fā)，就拳足交加，連聲吼道：“今天非打死你不可！”
“我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢……”
父親張廷重與張愛(ài)玲
之后，張愛(ài)玲就被關(guān)了禁閉。被控制在張公館一間空屋里，由巡警看管，不得出門(mén)。然后，張愛(ài)玲就得了嚴(yán)重痢疾，但父親既不請(qǐng)醫(yī)生，也不買(mǎi)藥，張愛(ài)玲病了半年，差點(diǎn)死了。
“死了就在園子里埋了，也不會(huì)有人知道?！备赣H與繼母這樣對(duì)她，要的無(wú)非是“永遠(yuǎn)的臣服”。
但張愛(ài)玲這頭犟牛，偏不低下頭顱。她托人帶信給母親：“我想跟著你?！?/p>
母親回話說(shuō)：“你可要想好，跟父親，自然是有錢(qián)的；跟了我，可是一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有。”
張愛(ài)玲面臨一個(gè)重大選擇——是坐在寶馬車(chē)?yán)锟?，還是坐在自行車(chē)上笑？很多女人會(huì)果斷選擇前者，如此便能擁有優(yōu)越生活條件和大筆遺產(chǎn)。但張愛(ài)玲毫不猶豫選擇了后者，
“如果一個(gè)人連尊嚴(yán)都沒(méi)了，活著還有什么意義？”不能有尊嚴(yán)地活著，毋寧死！
一個(gè)漆黑無(wú)月的夜晚，張愛(ài)玲挨著墻一步一步摸到鐵門(mén)邊，拔出門(mén)閂，閃身沖了出去。
張愛(ài)玲與姑姑
3
謎題2：張愛(ài)玲為何說(shuō)出名要趁早？
鑰匙：自立
張愛(ài)玲逃出父親的張公館，住進(jìn)母親、姑姑租來(lái)的公寓。她本想用逃離來(lái)尋找自尊，但沒(méi)想到迎來(lái)的卻是更大的難堪。
張愛(ài)玲到來(lái)后的讀書(shū)生活費(fèi)用，無(wú)疑影響了母親的生活質(zhì)量。母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊：“這周沒(méi)去喝咖啡，都是為了你。”“這月沒(méi)添新衣服，都是為了你?！眹?yán)重時(shí)，母親會(huì)沖著她咆哮，“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精！”
這些話，讓張愛(ài)玲難過(guò)而愧疚，“覺(jué)得自己拖累了母親?！睘榱耸″X(qián)，她在學(xué)校吃最便宜的飯菜；為了省錢(qián)，她不坐車(chē)走很遠(yuǎn)的路去補(bǔ)課。
1938年，張愛(ài)玲以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī)考入英國(guó)倫敦大學(xué)，可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程，張愛(ài)玲只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)念書(shū)。
張愛(ài)玲港大學(xué)生證
由于母親給的生活費(fèi)用極少，張愛(ài)玲在學(xué)校過(guò)得相當(dāng)艱難。但她學(xué)習(xí)成績(jī)卻是出奇地好，一位歷史老師知道她的境遇后，自掏腰包送給她800元獎(jiǎng)學(xué)金。
張愛(ài)玲高興壞了，跑去與母親分享。母親說(shuō)：“你先把錢(qián)放我這里?！钡诙?，她就打牌輸?shù)袅诉@筆錢(qián)。
張愛(ài)玲知道后，一顆心結(jié)了冰：“那是世界上最值錢(qián)的錢(qián)，可以支撐我一學(xué)期的生活費(fèi)。”
就在張愛(ài)玲最最需要錢(qián)的時(shí)候，母親卻跟著一個(gè)男人去了歐洲，一直到她走時(shí)，也沒(méi)問(wèn)過(guò)張愛(ài)玲：“你這學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦？”
張愛(ài)玲大三那年，戰(zhàn)火蔓延，香港淪陷，香港大學(xué)亦停辦。張愛(ài)玲想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)完成學(xué)業(yè)，便寫(xiě)信向歐洲的母親求助，母親沒(méi)有寄錢(qián)，只回信讓她趕快嫁人：“若現(xiàn)在嫁人，不僅可以不讀書(shū)，還可以用學(xué)費(fèi)裝扮自己；繼續(xù)讀書(shū)，不僅沒(méi)有裝扮，還要為學(xué)費(fèi)傷神?！?/p>
張愛(ài)玲母親
1941年，21歲的張愛(ài)玲，迎來(lái)了人生的第二個(gè)重大選擇：是趕緊嫁人，依附男人安穩(wěn)度日；還是奮力拼爭(zhēng)，活出自己的精彩？
前者，觸手可及；后者，遙不可期。很多女人會(huì)果斷選擇前者，但張愛(ài)玲毫不猶豫選擇了后者?！拔蚁胍约旱娜松?，而不是成為男人的附庸。”
她棄學(xué)，賣(mài)起了文章。一開(kāi)始，只是在報(bào)紙上發(fā)些小短文，賺取一些勉強(qiáng)糊口的稿費(fèi)。稍安穩(wěn)后，她便寫(xiě)起了小說(shuō)。
1943年，張愛(ài)玲抱著小說(shuō)稿，一家一家地去敲雜志社的門(mén)。吃了很多閉門(mén)羹后，她遇到了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。周瘦鵑一讀，頓時(shí)驚為天人：“當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來(lái)，一壁讀、一壁擊節(jié)……”一月后，《紫羅蘭》推出了《沉香屑》。
《沉香屑》一面世，便震驚上海。接著，張愛(ài)玲又撰寫(xiě)了《傾城之戀》《金鎖記》等小說(shuō)。短短兩年里，她便紅透了整個(gè)中國(guó)。這時(shí)，張愛(ài)玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”
很多人覺(jué)得她重名利、太庸俗，這是沒(méi)有讀懂她話中之真意。為什么出名要趁早？因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立，人格便難獨(dú)立。越早獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，便能越早獲得人格獨(dú)立。
4
謎題3：張愛(ài)玲為何要嫁給臭名昭著的胡蘭成？
鑰匙：勇敢
1943年，胡蘭成在南京養(yǎng)病，躺在病床上看雜志《天地》。讀到張愛(ài)玲的《封鎖》時(shí)，眼睛亮了：“我坐直了身子，看了一遍又一遍?！?/p>
然后，他向雜志社要了張愛(ài)玲地址。循著地址，找到張愛(ài)玲居所。敲門(mén)，張愛(ài)玲卻不在。胡蘭成便寫(xiě)了一張字條塞進(jìn)門(mén)縫，留下了姓名、電話與地址。
晚上，張愛(ài)玲回到家，看到大文人胡蘭成留下的字條，甚是驚喜，連聲感嘆如遇知音。
第二天，張愛(ài)玲便去拜訪了胡蘭成。胡蘭成真是很懂她，贊美說(shuō)：“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發(fā)出音樂(lè)……”
捧人，誰(shuí)不會(huì)??？但誰(shuí)可以贊得這么貼心有才華？
胡蘭成這個(gè)人，確實(shí)聰明，他能從張愛(ài)玲小說(shuō)里讀出直見(jiàn)性命的東西來(lái)。
懂我——是張愛(ài)玲一生的春藥。
胡蘭成是張愛(ài)玲躲不過(guò)的，命里浩劫。她很快就淪陷在胡蘭成的甜言蜜語(yǔ)里，此后，胡蘭成每隔一日就會(huì)去張家，“我們整夜整夜地說(shuō)話，才握著手，天就快亮了?！?nbsp;
胡蘭成
1944年，24歲的張愛(ài)玲，迎來(lái)了人生的第三個(gè)重大選擇。胡蘭成求婚了：“嫁給我吧！”
胡蘭成何許人？一個(gè)文化漢奸。汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵后，胡被其網(wǎng)羅帳下，升任汪偽宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)，并兼汪偽集團(tuán)機(jī)關(guān)報(bào)《南華日?qǐng)?bào)》總主筆，在報(bào)紙上撰寫(xiě)了不少賣(mài)國(guó)社論。嫁給他，必然會(huì)遭萬(wàn)人唾罵。
但張愛(ài)玲卻義無(wú)反顧地答應(yīng)了。他在送給胡蘭成的照片背面寫(xiě)到：“遇見(jiàn)他，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，但她的心是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>
張愛(ài)玲就是這么勇敢而決絕，她沒(méi)有什么政治觀念，她也不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)胡蘭成，“他懂我，這就足夠?！?/p>
胡蘭成提醒張愛(ài)玲：“將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏?！睆垚?ài)玲卻笑著說(shuō)：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！?/p>
很多人替張愛(ài)玲不值和惋惜，張愛(ài)玲卻在《半生緣》回答：“你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得?！睕](méi)有婚禮，也沒(méi)有結(jié)婚證，只有一紙簡(jiǎn)單至極的婚書(shū)：
“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涑鲎詮垚?ài)玲，后兩句出自胡蘭成。
張愛(ài)玲與影星李香蘭
5
謎面4：胡蘭成是張愛(ài)玲的一生之殤嗎？
鑰匙：決絕
現(xiàn)世安穩(wěn)了一年多，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了，胡蘭成改名換姓開(kāi)始了逃亡。但胡蘭成天生就是一個(gè)風(fēng)流才子，他有句名言：“常時(shí)看見(jiàn)女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻?！?/p>
所以逃亡一路，他風(fēng)流了一路。逃到武漢，他誘惑了護(hù)士小周；逃到溫州，又勾搭上了寡婦范秀美。半年沒(méi)有見(jiàn)到愛(ài)人的張愛(ài)玲，千辛萬(wàn)苦，一路尋到溫州時(shí)，卻看到胡蘭成對(duì)范秀美體貼有加。
他甚至請(qǐng)求張愛(ài)玲給范畫(huà)像,張愛(ài)玲畫(huà)著畫(huà)著就停下了筆，說(shuō)什么也不畫(huà)了，一臉凄然。胡蘭成追問(wèn)：“你怎么了？”張愛(ài)玲說(shuō)：“我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉，她的嘴，她的神情，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)……”
張愛(ài)玲含著淚問(wèn)：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚書(shū)上寫(xiě)‘現(xiàn)世安穩(wěn)’，你給不給我安穩(wěn)？”胡蘭成卻王顧左右而言他。
張愛(ài)玲說(shuō)：“我要你選擇，你到底還是不肯?！?/p>
那晚，溫州大雨傾盆。張愛(ài)玲蹚著水，一個(gè)人走了。
此后八九個(gè)月里，張愛(ài)玲經(jīng)常給胡蘭成郵寄生活費(fèi)。1947年，胡蘭成終于脫離險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書(shū)，有了安穩(wěn)工作。
于是，張愛(ài)玲便去了一封訣別信：“這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！?/p>
張愛(ài)玲隨信附上了30萬(wàn)元生活費(fèi)，這是她寫(xiě)《不了情》和《太太萬(wàn)歲》的全部稿費(fèi)。從此便橋歸橋，水歸水。
此后胡蘭成數(shù)年寫(xiě)信，她終是不理?！暗菜览p爛打的人，大都不是真的深?lèi)?ài)你，那只是在跟自己賽跑。真正愛(ài)你的人，做不到死纏爛打。因?yàn)樽宰鸩辉试S。愛(ài)就是把最好的一切給予對(duì)方，包括尊嚴(yán)?！?/p>
張愛(ài)玲是做不到死纏爛打的，她說(shuō)：“忘記一個(gè)人只需要兩樣?xùn)|西，時(shí)間與新歡?！焙m成選擇了新歡，她選擇了時(shí)間。
很多人說(shuō)胡蘭成害了張愛(ài)玲一生，其實(shí)他哪有那么強(qiáng)大，他不過(guò)只在張愛(ài)玲生命里占據(jù)了四年時(shí)間。張愛(ài)玲一生最恨不徹底：“愛(ài)得不徹底，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得都不夠徹底?！睈?ài)不在了，便決絕離開(kāi)——這才是張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲為《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》繪的時(shí)裝圖
6
謎面5：張愛(ài)玲為什么要離開(kāi)中國(guó)？
鑰匙：干凈
“新中國(guó)成立后，張愛(ài)玲為何去了美國(guó)？”這是很多人心中難解的疑問(wèn)。
從兩件事里就可以窺斑見(jiàn)豹。1950年1月，在上海文化局長(zhǎng)夏衍力保下，張愛(ài)玲參加了上海第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)后，張愛(ài)玲驀然發(fā)現(xiàn)：“不論男男女女，都著灰藍(lán)中山裝，只有自己穿了一身旗袍，外面還罩了一件網(wǎng)眼白絨線衫?！?/p>
張愛(ài)玲有句名言：“各人住在各人的衣服里?！彼J(rèn)為衣服不僅僅是物質(zhì)的享受，更是一種個(gè)性、一種思想、一種精神。當(dāng)她看到滿(mǎn)座都是中山裝后，她很是擔(dān)心：“我害怕失去自己。”
張愛(ài)玲為自己小說(shuō)設(shè)計(jì)的封面
另外一件事，就是1951年，張愛(ài)玲寫(xiě)一篇小說(shuō)里要涉及西湖，于是加入了一個(gè)觀光團(tuán)，想去杭州西湖體驗(yàn)一下。
那天中午，吃的是湯面。張愛(ài)玲只是將澆頭吃了，把湯潷干就放下了筷子。這時(shí)，對(duì)座的人都異樣看著她。張愛(ài)玲立馬感到頭皮一凜：“幸好這些人都不認(rèn)識(shí)我，不然跑去打個(gè)小報(bào)告，我恐怕就要背上浪費(fèi)糧食的罪名了。”
張愛(ài)玲突然領(lǐng)悟到自己好像沒(méi)跟上時(shí)代節(jié)奏。她不想昧良心、玩心計(jì)、斗手段，她知道說(shuō)謊、吹捧能得到很多好處，但她就是不愿、不屑這樣去做，她只想純粹的活在自已的天地里。于是，她決然去了香港，然后去了美國(guó)。
“不能變成一個(gè)鬼，不能說(shuō)鬼話說(shuō)謊言，不能在醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)自己覺(jué)得不堪入目。一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈。”她，只想活得干凈一點(diǎn)。
7
謎題6：張愛(ài)玲為何會(huì)嫁給一個(gè)美國(guó)糟老頭？
鑰匙：了解
去了美國(guó)后，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了賴(lài)雅。一個(gè)大她30歲的不知名的作家。半年后，兩人就結(jié)婚了。
很多張迷都有一個(gè)大大的疑問(wèn)：“搞不懂張愛(ài)玲為何會(huì)嫁給這樣一個(gè)老頭？”有人說(shuō)：她是為了尋求生計(jì)。
這簡(jiǎn)直就是扯淡。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話：“結(jié)婚若是為了維持生計(jì)，那婚姻就是長(zhǎng)期賣(mài)淫?！彼遣恍加谫u(mài)淫的。而且，賴(lài)雅每月只有52美元社會(huì)福利金，“還不夠租一間最簡(jiǎn)陋的房子?！?/p>
那張愛(ài)玲為什么會(huì)嫁給他呢？劇作家廖一梅說(shuō)過(guò)一句話：“在我們一生中，遇到愛(ài)、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！睆垚?ài)玲，在賴(lài)雅那里遇到了稀罕的了解。兩人自麥克道威爾文藝營(yíng)相識(shí)后，“便相見(jiàn)日歡，談文學(xué)，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡(jiǎn)直到了難分難舍的程度……”
張愛(ài)玲平生第一次覺(jué)得：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這么了解我。”還有，就是賴(lài)雅無(wú)比癡愛(ài)她。張愛(ài)玲的朋友炎櫻，曾在文章里談到賴(lài)雅對(duì)待張愛(ài)玲：“我從未見(jiàn)到一個(gè)人如此癡愛(ài)另一人?！?nbsp;
張愛(ài)玲與賴(lài)雅
遇到這么一個(gè)了解自己癡愛(ài)自己的男人，張愛(ài)玲立馬就失去了抵抗力，她在給朋友朱西寧的信中說(shuō)：“我結(jié)婚本來(lái)不是為了生活，也不是為了寂寞，不過(guò)是單純的喜歡他這人?！?/p>
他是窮鬼，那又如何？他沒(méi)名氣，那又如何？他年老多病，那又如何？“我喜歡他，這就足夠。”
張愛(ài)玲的愛(ài)，從來(lái)就是這么純粹，不摻半點(diǎn)雜質(zhì)。在兩人生活的十年里，張愛(ài)玲迎來(lái)了人生第二個(gè)寫(xiě)作高峰。很多人覺(jué)得張愛(ài)玲找這樣一個(gè)老頭實(shí)在是太虧了。卻不知道這老頭正是她漂泊生活中的“安定喜樂(lè)”。
1967年，賴(lài)雅去世。在此后三十年時(shí)光里，張愛(ài)玲一直以賴(lài)雅夫人自居，這是何等的懷念與癡愛(ài)。張愛(ài)玲一生最珍惜懂得。要獲得她的愛(ài)，必須先懂她。
8
謎題7：張愛(ài)玲為何對(duì)母親等人冷酷無(wú)情？
鑰匙：純粹
1957年，張愛(ài)玲母親黃逸梵病重，她從倫敦寫(xiě)信給張愛(ài)玲：“我唯一的愿望就是見(jiàn)你最后一面。”
但張愛(ài)玲沒(méi)有滿(mǎn)足母親的愿望，只寄過(guò)去一張一百美金的支票。一個(gè)月后，黃逸梵就去世了。
很多人都覺(jué)得張愛(ài)玲冷酷無(wú)情，是的，她有時(shí)候特別狠。1947年，黃逸梵從歐洲回到上海。張愛(ài)玲知道后，立馬將稿費(fèi)換成了二兩小金條，然后找上門(mén)去：“感謝你以前為我花了那么多錢(qián)，我心里一直過(guò)意不去，現(xiàn)在還給你。”
母親和女兒之間，一旦用到“還”字，就意味著情份盡了。黃逸梵哭著拒絕，但張愛(ài)玲轉(zhuǎn)身就走了。她在心里說(shuō)：“就算你不要金子，要?jiǎng)e的，也是沒(méi)有了?！?/p>
母女之情，從此兩斷。弟弟張子靜一生都過(guò)得落魄，住在上海一個(gè)很窄小的房間里，他曾多次寫(xiě)信向張愛(ài)玲求助，但張愛(ài)玲終是分文不給。她，就是這么冷酷無(wú)情。
但張愛(ài)玲卻對(duì)一些人很是重情。70年代末，張愛(ài)玲主動(dòng)與姑姑取得聯(lián)系。聽(tīng)說(shuō)姑姑身體不好，便多次從美國(guó)匯款回來(lái)。1980年代，大陸再次掀起張愛(ài)玲熱。張愛(ài)玲便將國(guó)內(nèi)版權(quán)委托給姑姑，版稅也全部贈(zèng)與姑姑與姑父。
張愛(ài)玲為何對(duì)姑姑這么好？因?yàn)槟赣H丟下她后，姑姑數(shù)次接濟(jì)她。1995年10月，張愛(ài)玲逝世，死前，她立下遺囑：將所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給宋淇夫婦。
這筆錢(qián)財(cái)，除了28107.71美元，還有外幣存款32萬(wàn)多美元，一共加起來(lái)可折換260萬(wàn)港幣，這在當(dāng)年，實(shí)在不是一個(gè)小數(shù)字。
張愛(ài)玲為何對(duì)宋淇夫婦這么好？因?yàn)樗武糠驄D一直在默默幫助她。張愛(ài)玲并不是冷酷無(wú)情，她只是一個(gè)愛(ài)得很純粹的人——誰(shuí)對(duì)我好，我就對(duì)誰(shuí)好。
人心對(duì)人心，你真我就真。
張愛(ài)玲與炎櫻
9
謎面8：張愛(ài)玲晚年為何過(guò)得如此凄涼？
鑰匙：清簡(jiǎn)
很多人都覺(jué)得張愛(ài)玲晚年過(guò)得很凄慘。是啊，看起來(lái)實(shí)在是凄慘：
家徒四壁：墻壁空空，沒(méi)有懸掛任何飾品，房間只有一張桌子，一臺(tái)電視機(jī)，幾本書(shū)。
吃穿拮據(jù)：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐頭食品。
孤單一人：沒(méi)有伴侶，沒(méi)有子女。
狼狽不堪：為了躲避蟲(chóng)子或記者，搬了很多次家。
很多人覺(jué)得張愛(ài)玲活成這樣是因?yàn)楦F？可顯然不是。晚年的張愛(ài)玲雖不富，但也不窮?；使诔霭嫔缑吭聲?huì)給她穩(wěn)定的版稅，她死后也留下了近35萬(wàn)美元遺產(chǎn)，而當(dāng)時(shí)房租僅僅才500美金一月。
當(dāng)我們覺(jué)得她活得家徒四壁時(shí)，她卻在寫(xiě)給林式同的信中說(shuō)：“身外之物還是丟得不夠徹底?！?/p>
當(dāng)我們覺(jué)得她活得孤單一人時(shí)，她卻花十年時(shí)間閱讀各種版本的《紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)了一本學(xué)術(shù)論著《紅樓夢(mèng)魘》，所以，我們一直覺(jué)得的“晚景凄涼”，并非是現(xiàn)實(shí)所迫，而是她的主動(dòng)而為。
張愛(ài)玲年輕時(shí)有個(gè)朋友叫炎櫻。念大學(xué)時(shí)，兩人好得如膠似膝。張愛(ài)玲書(shū)中插畫(huà)，多由炎櫻創(chuàng)作。張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚時(shí)，炎櫻是證婚人。
可晚年時(shí)，張愛(ài)玲和她莫名就沒(méi)了來(lái)往。炎櫻寫(xiě)信說(shuō)：為什么不再理我？張愛(ài)玲說(shuō)：我不喜歡老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。
其實(shí)，張愛(ài)玲“斷交”的何止是炎櫻。80年代，中國(guó)掀起張愛(ài)玲熱，最大的發(fā)掘者就是夏志清。但1985年至1988年，夏志清給張愛(ài)玲寫(xiě)了5封信，張愛(ài)玲也一封都沒(méi)回。
中國(guó)大陸、港臺(tái)紛紛托人請(qǐng)張愛(ài)玲回去，但張愛(ài)玲都拒絕了：“我不想湊熱鬧了?！蓖砟?，除了與知己宋淇夫婦保持通信外，她幾乎斷了與其他任何親朋的往來(lái)。而當(dāng)宋淇夫婦向她索要電話時(shí)，張愛(ài)玲也不給：“我擔(dān)心記者根據(jù)電話號(hào)碼查到住址。”她就這么將自己與外界隔絕開(kāi)來(lái)。
“一個(gè)人真正成熟的標(biāo)志之一，就是意識(shí)到你的生活對(duì)他人毫無(wú)意義。他人的生活對(duì)你也是毫無(wú)意義的?！边@才是張愛(ài)玲選擇“晚景凄涼”的原因。
少時(shí)的繁華，遠(yuǎn)去的伊甸園，俗世里五味雜陳的人生滋味，她俱已味盡。那樣的人生她早已看穿。所以，她決絕躲開(kāi)世事紛擾，把自己隱進(jìn)半部“紅樓”。
前半生她一直在做加法，后半生她一直在做減法。主動(dòng)給自己的靈魂降噪，把自己的存在感消減為零，刪除，刪除，再刪除，刪除到只剩下清清爽爽的自己。
她說(shuō)：“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅?！薄罢嬲氖劳馓以床辉谌魏蔚乩砦恢茫辉谀阈睦??！币粋€(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧，而不是與朋友、配偶或者子女。只有自己才是自己的終極目標(biāo)和答案。
張愛(ài)玲遺囑
10
謎面9：張愛(ài)玲為何會(huì)選擇無(wú)聲死去？
鑰匙：越獄
1995年9月8日，洛杉磯。Westwood區(qū)一幢白色公寓。房東發(fā)現(xiàn)206號(hào)的一位中國(guó)老婦人死了。房間里的日關(guān)燈還亮著：各種證件、遺囑都收拾好了，放在門(mén)口處，一進(jìn)來(lái)便能看見(jiàn)。她身著旗袍，穿戴整齊，靜靜地躺在靠墻的行軍床上。
死者身份證上的名字是Eileen Chang Reyher。中文名是：張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲一生最不愛(ài)麻煩別人，所以，當(dāng)她預(yù)感大限將至?xí)r，便把自己收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)，然后安安靜靜地躺上行軍床，閉上眼睛，等著永逝來(lái)臨。
1994年，臺(tái)灣要給她頒一個(gè)獎(jiǎng)。張愛(ài)玲不愿去領(lǐng)獎(jiǎng)，只拍了一張照片發(fā)過(guò)去。照片上她拿著一張報(bào)紙，報(bào)紙上有一個(gè)醒目標(biāo)題：朝鮮主席金日成昨猝逝。
張愛(ài)玲為什么會(huì)拿著這樣一張報(bào)紙，拍下最后一張公開(kāi)照片？我喜歡蔡康永的解讀：“張愛(ài)玲看見(jiàn)這條新聞的時(shí)候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎？到時(shí)候瞧我的吧！’”
凡有邊界的，皆是監(jiān)獄——人生也是監(jiān)獄。很多人從監(jiān)獄被拉出去處決時(shí)，就大呼小叫，拼命扳住門(mén)框不放，搞得其它囚犯心情都變得很壞。但張愛(ài)玲偏不。
1995年9月8日那天，大家打開(kāi)206號(hào)大門(mén)，望著空空的牢房，納悶說(shuō)：“人呢？怎么不見(jiàn)了？”
張愛(ài)玲不見(jiàn)了。她悄無(wú)聲息的越獄成功。很多人覺(jué)得張愛(ài)玲死得太凄慘了，但她說(shuō)：“我喜歡這樣的收梢?！边@收梢，我也喜歡?？吹枚娜?，就知道她干得有多漂亮。
張愛(ài)玲的遺物清單
11
自控——張愛(ài)玲的生活密碼
年少時(shí)，她逃離了有錢(qián)的父親；然后放棄嫁人，選擇出名要趁早；然后選擇與臭名昭著的胡蘭成結(jié)婚；然后割舍親朋，離開(kāi)大陸；然后與一個(gè)半殘廢的老頭結(jié)婚；……
張愛(ài)玲的一生，與我們的最大不同，就是她的一生是徹底自控的。她說(shuō)：“我不太依照別人的標(biāo)準(zhǔn)生活。”她一生都在為自己而活。雖然每一個(gè)選擇都很任性，但每一個(gè)選擇都忠于她自己的靈魂。她的人生是一種極致——自由和尊嚴(yán)的極致。
為別人而活，是我們中國(guó)人的一大特色。長(zhǎng)久以來(lái)，我們提倡的都是集體而不是個(gè)人，是別人的看法而不是自己的感覺(jué)。于是，我們往往活到臨死，還不知道尊重自己是什么感覺(jué)。
但張愛(ài)玲偏不：“我才不要活給別人看，我只活給自己看?！薄拔也挪灰晃队蟿e人，做個(gè)稱(chēng)職的老婆、稱(chēng)職的媽媽、稱(chēng)職的女兒、稱(chēng)職的朋友、稱(chēng)職的同事，我只想做稱(chēng)職的我。”“我用不著全世界來(lái)愛(ài)我，我愛(ài)我自己就行了。”“我為什么要做一個(gè)討人喜歡的姑娘，而不是一個(gè)被自己喜歡的人？”
她一生都在追求自控——做一個(gè)被自己喜歡的人。
特別喜歡一句話：“所有的女人，終有棲息之地，不是他人，唯有自己?！庇腥苏f(shuō)張愛(ài)玲的一生孤獨(dú)而悲慘，我卻羨慕她按自己的方式過(guò)了一生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 