“與柏拉圖對(duì)話(huà)”還是“與柏拉圖學(xué)者對(duì)話(huà)”？

【引言】拙著《西方古典學(xué)研究入門(mén)》提出了“經(jīng)由古典學(xué)術(shù)通達(dá)古典精神”的設(shè)想。那么，如何在西方主流古典學(xué)界完全拋棄古典精神的現(xiàn)狀下，努力重建古典學(xué)術(shù)與古典精神的關(guān)聯(lián)？如何在中國(guó)為西方學(xué)界所不為、所不能為？這是吾輩古典學(xué)人應(yīng)當(dāng)迎接的歷史挑戰(zhàn)。我們只有另眼去看西方學(xué)界的古典學(xué)，方能擘畫(huà)進(jìn)入中國(guó)的古典學(xué)的未來(lái)，讓它真正走上與中國(guó)文化相遇的道路。

柏拉圖（前429年-前347年）

學(xué)界閱讀柏拉圖的常見(jiàn)方式，不是讓我們“與柏拉圖對(duì)話(huà)”，而是“與柏拉圖學(xué)者對(duì)話(huà)”。我們學(xué)會(huì)翻檢各種評(píng)注和論著，斤斤于其他學(xué)者對(duì)柏拉圖某段文本或某個(gè)學(xué)說(shuō)的解讀和詮釋?zhuān)趯W(xué)院式的論爭(zhēng)，意在躋身柏拉圖學(xué)者的團(tuán)體，成為其中的一員。

要加入柏拉圖學(xué)者的團(tuán)體，需掌握他們閱讀柏拉圖的三重秘密。首先，一位柏拉圖學(xué)者閱讀柏拉圖原著并沉潛其中的時(shí)間，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于閱讀其他柏拉圖學(xué)者的時(shí)間?！鞍乩瓐D研究”已高度國(guó)際化，英、德、法、意這幾種歐美主要語(yǔ)言的論著當(dāng)盡收眼底，還有荷、西、希、俄等次要?dú)W洲語(yǔ)言，亦不容錯(cuò)過(guò)?？傊?，對(duì)于任何一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，若欲發(fā)柏拉圖學(xué)者所未發(fā)，必先窮盡所有二手文獻(xiàn)。結(jié)果便是，竭力追隨學(xué)術(shù)主流，與其他柏拉圖學(xué)者對(duì)話(huà)，而柏拉圖原著倒退居其次了。

其次，即便是柏拉圖原著，柏拉圖學(xué)者閱讀某些片段的時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)整體。因?yàn)樗拈喿x時(shí)間有限，已被大量的二手文獻(xiàn)占據(jù)，留給原著的時(shí)間嚴(yán)重不敷，所以挑選與研究課題“直接”相關(guān)的章節(jié)段落，乃最為經(jīng)濟(jì)之法。這些片段被從整體當(dāng)中割裂出來(lái)，與對(duì)話(huà)錄的整個(gè)進(jìn)程脫離，以更類(lèi)似于哲學(xué)論文的方式被閱讀。

最后，即便是閱讀這些片段，柏拉圖學(xué)者基本上也無(wú)知無(wú)感，而需借助其他柏拉圖學(xué)者的論爭(zhēng)，來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的“興趣”所在。因?yàn)樗c柏拉圖原著存在精神上的巨大隔膜，而其他柏拉圖學(xué)者的論爭(zhēng)倒讓他倍感親切，因?yàn)槟鞘怯靡环N他所熟悉的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)表達(dá)，而柏拉圖的文字卻遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，用高度原創(chuàng)性的思想寫(xiě)就。

保守這三重秘密的柏拉圖學(xué)者，當(dāng)然不愿“與柏拉圖對(duì)話(huà)”。他與柏拉圖處于不同的思想層次和精神境界，柏拉圖所關(guān)注的問(wèn)題本身，他要么毫無(wú)興趣，要么毫無(wú)置喙的余地。他達(dá)不到柏拉圖的思想高度，便只能反向而行，把柏拉圖拉到學(xué)術(shù)研究的層次，在那個(gè)層次，他倒是找到許多同氣相投者，并熱烈地與他們展開(kāi)“對(duì)話(huà)”。

然而，真正的對(duì)話(huà)——柏拉圖所言的dialogos——意味著一來(lái)一往，一方的logos與另一方的logos向著同一個(gè)問(wèn)題的探索緊密交織起來(lái)。柏拉圖著作里的思想及其背后的精神，乃古人一方的logos，而我們今人一方的logos當(dāng)與之諧調(diào)、應(yīng)聲，此乃一來(lái)一往也。柏拉圖學(xué)者之所為，惟時(shí)下學(xué)術(shù)風(fēng)尚是務(wù)，把古人一方的logos當(dāng)作時(shí)下學(xué)術(shù)的競(jìng)技場(chǎng)，務(wù)必令其趨時(shí)而讓自己從一眾柏拉圖學(xué)者當(dāng)中勝出。

既然“與柏拉圖學(xué)者對(duì)話(huà)”不通向“與柏拉圖對(duì)話(huà)”，我們先來(lái)找尋“與柏拉圖對(duì)話(huà)者”，向他們學(xué)習(xí)。西方歷史上，自柏拉圖的高足亞里士多德始，便不乏“與柏拉圖對(duì)話(huà)者”。亞里士多德那句振聾發(fā)聵的名言“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，“吾師”指柏拉圖，“真理”為何？指向亞里士多德與柏拉圖共同關(guān)注的問(wèn)題本身。亞里士多德雖頗富學(xué)者精神，卻并未對(duì)乃師的著作采取學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，而是從思想上直接與柏拉圖對(duì)話(huà)，譬如《詩(shī)學(xué)》《政治學(xué)》與《理想國(guó)》里的“詩(shī)論”和“教育理論”的對(duì)話(huà)。

拉斐爾所繪的雅典學(xué)院，柏拉圖手指向天，亞里士多德手指向地。

如果說(shuō)亞里士多德距離我們太遠(yuǎn)，屬于一個(gè)學(xué)術(shù)研究剛剛萌芽的時(shí)代，那么讓我們從十九和二十世紀(jì)的德國(guó)各舉一例。早期尼采在《悲劇的誕生》（1872）里提出的“蘇格拉底問(wèn)題”，貫穿了他的一生，直到《偶像的黃昏》（1888）還在奏響。尼采與之辯駁和纏斗了一輩子的“蘇格拉底”，正是柏拉圖思想的一種形象化，尼采的“蘇格拉底問(wèn)題”正是與柏拉圖思想（例如“理性樂(lè)觀主義”“辯論法”“美德即知識(shí)”）的對(duì)話(huà)，還要在對(duì)話(huà)中超越柏拉圖，成為比柏拉圖更加緊密、更有機(jī)地將詩(shī)與哲學(xué)結(jié)合起來(lái)的思想家。另一位是海德格爾。他的成名作《存在與時(shí)間》（1927）的題辭用的是柏拉圖《智術(shù)師》里的一段希臘語(yǔ)，他注明出處，緊接著追問(wèn)道：“我們今天對(duì)這個(gè)問(wèn)題有答案了嗎？不。所以現(xiàn)在要重新提出存在的這一意義問(wèn)題。”這部著作便是與柏拉圖（還有亞里士多德）的深入對(duì)話(huà)。此后數(shù)年，海德格爾撰作《柏拉圖的真理學(xué)說(shuō)》（1931/2）一文，更要昭示“柏拉圖思想中還未被說(shuō)出來(lái)的東西”，通過(guò)對(duì)“洞寓”的翻譯、解說(shuō)和闡釋來(lái)與柏拉圖展開(kāi)對(duì)話(huà)，并超越柏拉圖的思想。（順帶一提，現(xiàn)代哲學(xué)家懷特海家喻戶(hù)曉的名言“兩千五百年的西方哲學(xué)只不過(guò)是柏拉圖哲學(xué)的一系列腳注而已”，其實(shí)不得要領(lǐng)，一定要說(shuō)的話(huà)，當(dāng)改寫(xiě)成“兩千五百年的西方哲學(xué)是與柏拉圖哲學(xué)的一系列對(duì)話(huà)”。）

左：尼采《悲劇的誕生》中譯本書(shū)影；右：海德格爾《存在與時(shí)間》中譯本書(shū)影

我們且從兩個(gè)層面向“與柏拉圖對(duì)話(huà)者”學(xué)習(xí)如何“與柏拉圖對(duì)話(huà)”。其一為思想層面，也就是柏拉圖的文本所傳達(dá)的思想，可以是總體性的核心問(wèn)題所關(guān)注的思想（如尼采與“蘇格拉底問(wèn)題”的對(duì)話(huà)），也可以是局部的、支撐核心問(wèn)題的細(xì)節(jié)性的思想（如亞里士多德與《理想國(guó)》里的“詩(shī)論”和“教育理論”的對(duì)話(huà)），還可以是文本并未致力于傳達(dá)卻隱含的、內(nèi)設(shè)的思想（如海德格爾與“洞寓”所含的“真理學(xué)說(shuō)”的對(duì)話(huà)）。這個(gè)層面的對(duì)話(huà)，可以是對(duì)思想的闡釋和引申，也可以是批評(píng)和反駁。其二為精神層面，也就是文本所傳達(dá)的思想背后的精神，這不在文本的字里行間，而在文本作者之所以有所作的精神動(dòng)力和根本體驗(yàn)。體悟此精神，貫注己身，言作者所未言，言作者所不能言，此乃更深層的對(duì)話(huà)。這一層面的對(duì)話(huà)終將引向我們自己的有所作，引向與對(duì)話(huà)者的精神處于同一層次的有所作。

我們不僅要向“與柏拉圖對(duì)話(huà)者”學(xué)習(xí)，還要鼓起勇氣離開(kāi)柏拉圖學(xué)者的團(tuán)體，嘗試自己“與柏拉圖對(duì)話(huà)”?！芭c柏拉圖學(xué)者對(duì)話(huà)”，如前所言，意在躋身柏拉圖學(xué)者的團(tuán)體。那是一個(gè)由學(xué)術(shù)（連同它的機(jī)構(gòu)化和制度化保障）營(yíng)建起來(lái)的安全之地，加入這個(gè)團(tuán)體，依傍它的信條，便不再有思想的冒險(xiǎn)，甚至不再需要思想，因?yàn)閷W(xué)術(shù)的信條已經(jīng)為學(xué)者規(guī)劃了思想的畛域，他不能越其雷池一步，否則便會(huì)遭到“學(xué)術(shù)共同體”的驅(qū)逐。可是，“與柏拉圖對(duì)話(huà)”，并不通向馴良無(wú)害的學(xué)術(shù)，而通向思想本身。思想本身無(wú)所依傍，只有它自己才能開(kāi)辟新的道路，而那會(huì)是一場(chǎng)未知所終的冒險(xiǎn)。

讓我們拋開(kāi)所有柏拉圖學(xué)者的著作，直接進(jìn)入柏拉圖的對(duì)話(huà)錄，直面對(duì)話(huà)錄里的思想，試看這思想能否激起我們對(duì)話(huà)的沖動(dòng)，考驗(yàn)我們能否與這思想對(duì)話(huà)，就像對(duì)話(huà)錄里的那些對(duì)話(huà)者，面對(duì)蘇格拉底，有無(wú)對(duì)話(huà)的意愿，是離開(kāi)還是留下，是留下后靜聽(tīng)，還是主動(dòng)與蘇格拉底對(duì)話(huà)，是對(duì)蘇格拉底所言唯唯諾諾，還是真正地與蘇格拉底對(duì)話(huà)，直至挑戰(zhàn)蘇格拉底而將對(duì)話(huà)推進(jìn)到前所未有的境地。

惟當(dāng)我們自己“與柏拉圖對(duì)話(huà)”，柏拉圖的真精神才會(huì)向我們顯露。因?yàn)椤芭c柏拉圖對(duì)話(huà)”，不止于一種“言說(shuō)”，而更是一種“行動(dòng)”，是一場(chǎng)思想的冒險(xiǎn)?？偸峭Ａ粼凇芭c柏拉圖學(xué)者對(duì)話(huà)”的階段，會(huì)讓我們沾沾自喜地重復(fù)自己；“與柏拉圖對(duì)話(huà)”，則意味著永不滿(mǎn)足地超越自我。“與柏拉圖對(duì)話(huà)”，從根本上而言，是一場(chǎng)與自我的對(duì)話(huà)。這場(chǎng)對(duì)話(huà)讓那個(gè)更高的“我”來(lái)不斷地提升眼下的我，那個(gè)更高的“我”好比是柏拉圖對(duì)話(huà)錄里的蘇格拉底，而眼下的我好比蘇格拉底的對(duì)話(huà)者，總是在被高他一籌的蘇格拉底提升，蘇格拉底的更高位置也隨著他的對(duì)話(huà)者的處境而不斷地變化。一篇篇對(duì)話(huà)錄原本是柏拉圖的內(nèi)心戲劇，他的我與他更高的“我”（以蘇格拉底的形象出現(xiàn)，是基于歷史上的蘇格拉底的文學(xué)人物）之間的對(duì)話(huà)?！芭c柏拉圖對(duì)話(huà)”，就是去重現(xiàn)這一場(chǎng)場(chǎng)與自我的對(duì)話(huà)，直至與蘇格拉底這位原型哲學(xué)家發(fā)生精神上的撞擊，將蘇格拉底所進(jìn)行的思想的冒險(xiǎn)推向新的境地。

以上三個(gè)階段，正可喻學(xué)問(wèn)之進(jìn)步。學(xué)問(wèn)之進(jìn)步，有別于學(xué)術(shù)之進(jìn)步。后者為人（天下之公器），前者為己（道問(wèn)學(xué)）；后者為物（研究對(duì)象），前者為我（問(wèn)學(xué)者）；后者純?yōu)榍笾?，用知識(shí)取代真理，前者志于求道，用真理統(tǒng)御知識(shí)。

學(xué)問(wèn)三階段，亦為人生三境界（此論可與靜安先生“詞藝三境界說(shuō)”對(duì)參）。雖非涇渭分明，但總體進(jìn)程，當(dāng)由一而二而三。吾輩或莫不始于“與柏拉圖學(xué)者對(duì)話(huà)”，然不應(yīng)將其等同于“與柏拉圖對(duì)話(huà)”而終生不悟。個(gè)人天資有高下，境界三或可望而不可即，然由一而二且向往著三，吾輩非不能為，不愿為也。

甲辰年正月二十日于秘索思齋