人與蟲(chóng)子的微觀文化史與……社會(huì)學(xué)

《人間小蟲(chóng)：虱子、蚊子與螢火蟲(chóng)》，王宏超著，中華書(shū)局，2023年8月版，262頁(yè)，59.00元

王宏超教授的《人間小蟲(chóng)：虱子、蚊子與螢火蟲(chóng)》（中華書(shū)局，2023年8月）是他繼《古人的生活世界》（中華書(shū)局）之后出版的一部新著，正如作者在“后記”所言，之前有許多話(huà)題未能充分展開(kāi)，因此繼續(xù)對(duì)幾個(gè)專(zhuān)題進(jìn)行擴(kuò)展研究，“從微觀視角對(duì)古代審美文化史進(jìn)行專(zhuān)精的考察”。于是有了這本別開(kāi)生面的兼具知識(shí)性、文藝性和社會(huì)性思考的《人間小蟲(chóng)》，“在諸多昆蟲(chóng)之中，本書(shū)選取虱子、蚊子與螢火蟲(chóng)一起作探究，并非因?yàn)樗鼈冊(cè)谏飳W(xué)種屬上有什么關(guān)聯(lián)，而是因它們與人類(lèi)的生活、文化、宗教、審美的關(guān)系密切，實(shí)是‘世間小蟲(chóng)’之代表”（第4頁(yè)）。這些被精選出來(lái)的虱子、蚊子和螢火蟲(chóng)既是在生活中與人類(lèi)關(guān)系極為密切的小蟲(chóng)，同時(shí)也在文化史意義上與人類(lèi)的愛(ài)恨感情、人生感悟、社會(huì)觀察等精神世界有豐富聯(lián)系，由此產(chǎn)生出無(wú)數(shù)神話(huà)、詩(shī)歌、繪畫(huà)、表演藝術(shù)等文藝作品?？梢哉f(shuō)，該書(shū)從三種小蟲(chóng)的微觀視角察看和思考宏觀的人類(lèi)文化史，絕非虛言。人類(lèi)的文化史倘若缺少了這些小蟲(chóng)作為被觀察、被研究和被表現(xiàn)的對(duì)象，無(wú)疑會(huì)失色不少；而如果缺少像宏超這樣觀察敏銳、文心悠遠(yuǎn)的研究者，那些情態(tài)萬(wàn)千、曾經(jīng)在藝文史上留下審美意象的人間小蟲(chóng)也難以成為饒有趣味的文化景觀而被更多讀者所認(rèn)識(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這本《人間小蟲(chóng)》為讀者打開(kāi)了一個(gè)既熟悉又陌生的閱讀與感受視角，在這樣的視角中得以把生活觀察與藝文閱讀、古人的世界與今人的生活、世界各地的昆蟲(chóng)與不同族群的生活情狀等聯(lián)系在一起。作者曾經(jīng)談過(guò)，本書(shū)這些議題的研究首先是源于生活中的觀察和感悟，比如有天晚上回家路過(guò)小公園看到了一只螢火蟲(chóng)，想到這在上海都市中如何難得見(jiàn)到，由此而心生興奮。進(jìn)而想到了古人關(guān)于螢火蟲(chóng)的描寫(xiě)，例如囊螢映雪等，于是產(chǎn)生研究古人生活里的螢火蟲(chóng)究竟是怎么樣的想法。通過(guò)研究古人留下的文學(xué)作品、繪畫(huà)圖像等相關(guān)資料來(lái)了解古人如何認(rèn)識(shí)昆蟲(chóng)的生活狀態(tài)，同時(shí)去感受古人在觀察、表現(xiàn)這些昆蟲(chóng)的時(shí)候的所思所感，其中有很多古人生活世界的細(xì)枝末節(jié)，反映的是人與小蟲(chóng)的真實(shí)聯(lián)系；同時(shí)也留下了很多美文名畫(huà)與逸聞趣事，形塑了人與昆蟲(chóng)之間的精神文化史。正如作者在“小引”中所言：“且不說(shuō)從生態(tài)平衡角度來(lái)說(shuō)的必要性，但就生活和文化的視角看，微蟲(chóng)與人類(lèi)的愛(ài)恨情仇，是歷史和現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人都有深切體驗(yàn)的，微蟲(chóng)也足以為人類(lèi)宏大的歷史增添些許五彩斑斕的佐料。微蟲(chóng)雖微，但也是大自然所創(chuàng)生，于此亦可見(jiàn)造化之神奇……”（第3頁(yè)）斯言至矣。

讀《人間小蟲(chóng)》，自然會(huì)想起法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家、文學(xué)家讓-亨利·卡西米爾·法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre，1823-1915）創(chuàng)作的煌煌十卷的《昆蟲(chóng)記》（Souvenirs Entomologiques，1879-1907）。作者通過(guò)詳細(xì)、深刻地描繪各種昆蟲(chóng)的外部形態(tài)和生物習(xí)性，記錄了各種昆蟲(chóng)的生活和為生活以及繁衍種族所進(jìn)行的斗爭(zhēng)，同時(shí)把自己的人生感悟融匯在一起，用人性去看待昆蟲(chóng)，表達(dá)了對(duì)生命和自然的熱愛(ài)與尊重。1923年周作人第一次向國(guó)人介紹法布爾這本著作，書(shū)名就譯作《昆蟲(chóng)記》。雖然原書(shū)名直譯應(yīng)為“昆蟲(chóng)學(xué)回憶錄”，副標(biāo)題是“昆蟲(chóng)的本能與習(xí)性的研究”，但是《昆蟲(chóng)記》這個(gè)書(shū)名似乎更能傳達(dá)出這本科學(xué)巨著同時(shí)包涵有文學(xué)性。雨果曾經(jīng)把《昆蟲(chóng)記》稱(chēng)作“昆蟲(chóng)的史詩(shī)”，那么在我看來(lái)，宏超的這本《人間小蟲(chóng)》不妨看作是“昆蟲(chóng)的談藝錄和圖像志”。

說(shuō)到圖像，這是我在這本《人間小蟲(chóng)》中特別關(guān)注的部分。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，應(yīng)該說(shuō)對(duì)圖像的重視與運(yùn)用已越來(lái)越引起研究者的關(guān)注。從專(zhuān)著的著述體裁上看，多年來(lái)各種“插圖本”“圖志本”“畫(huà)傳本”以及“書(shū)影本”不斷出現(xiàn)。但是以上各種體裁著述中的文字大多還是以關(guān)于作家的生平介紹和文學(xué)作品文本的介紹、論述為主，圖像的功能主要還是在“圖文并茂”的閱讀效果，對(duì)于文本與圖像的內(nèi)在關(guān)系以及在圖像創(chuàng)作意識(shí)中呈現(xiàn)的文本與歷史語(yǔ)境關(guān)系的研究仍未受到充分的重視。宏超的這本書(shū)中使用了許多古今中外的各類(lèi)繪畫(huà)作品、刊物插圖以及歷史照片作為基本史料，在配合文字論述方面并非僅是起到作為觀賞性插圖的作用。例如在介紹英國(guó)著名科學(xué)家羅伯特·胡克（Robert Hooke，1635－1703）的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)地介紹他在1665年發(fā)表的《顯微圖譜》（Micrographia），認(rèn)為“此書(shū)是他利用顯微鏡所繪制的各種微物圖片合集，書(shū)中有六張折頁(yè)圖案，最大的一張呈現(xiàn)的就是一只跳蚤。這張圖片在當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)，因?yàn)槿藗兊谝淮慰辞宄死_人類(lèi)數(shù)千年的這種小東西的真容?！狈浅Ｓ幸馑嫉氖?，胡克為了使這只跳蚤安靜地躺在顯微鏡鏡頭下讓他描繪，于是用自己喝剩的白蘭地醉倒了跳蚤——“我給了它一些白蘭地或酒精，一段時(shí)間后它甚至?xí)€醉如泥。”同時(shí)在這張“羅伯特·胡克利用顯微鏡所繪制的跳蚤”圖片下面，指出“這張圖片公布后，引起神學(xué)領(lǐng)域的爭(zhēng)論，人們開(kāi)始思考，如此小的微生物是否經(jīng)過(guò)了上帝的精心設(shè)計(jì)”（19-20頁(yè)）。圖像在這里的作用顯然具有史料的性質(zhì)，圖像本身就是歷史。又例如在談到捉虱子的政治意義的時(shí)候，選用了一幅蘇聯(lián)時(shí)代的宣傳畫(huà)（約1921年），畫(huà)面上的士兵們正在洗澡、洗衣服，來(lái)消滅虱子。并引用了列寧的一句話(huà)：“要么社會(huì)主義打敗虱子，要么虱子打敗社會(huì)主義?！保?7頁(yè)）這是在蘇俄時(shí)期宣傳畫(huà)研究中容易被忽視的圖像史料，所反映的是處于饑荒以及向新經(jīng)濟(jì)政策艱難轉(zhuǎn)變的處境。另外還有《近代捉虱子的中國(guó)人》（77頁(yè)）、《“一戰(zhàn)”時(shí)的西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)》（97頁(yè)）這兩幅歷史攝影照片，都有珍貴的史料價(jià)值。

在論述到“癢與搔癢“的時(shí)候，作者引述了但丁《神曲》中的地域之第八圈的描寫(xiě)，那些偽造金銀者在這里遭受的是永恒之癢刑：“由于沒(méi)有其他方法止住身上的奇癢，/ 只能把指甲深深陷入肉中。/ 因此指甲就把痂皮搔下，/ 正好像一把刀從鯉魚(yú)或是 / 從魚(yú)鱗更大的魚(yú)身上刮去魚(yú)鱗一樣?！比缓笳f(shuō)“這樣的折磨，讀來(lái)令人毛骨悚然”（103頁(yè)）。在這里我可以補(bǔ)充的是，古斯塔夫·多雷于1892年畫(huà)的插圖中有一幅畫(huà)面正是描繪這一情節(jié)，在畫(huà)面上可以看到那些被懲罰者成堆地倒在地上，因越撓越癢而呼天搶地的痛苦情狀，他們的身上都布滿(mǎn)傷痕。

在我們的視覺(jué)圖像記憶中，蟲(chóng)子也是一種重要的形象。在我們?cè)?jīng)很熟悉的衛(wèi)生宣傳畫(huà)上也出現(xiàn)過(guò)那些小蟲(chóng)的丑惡形象，尤其是在五十年代初反對(duì)美帝在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中使用細(xì)菌戰(zhàn)的宣傳畫(huà)上。那些代表了邪惡的蒼蠅、毒蟲(chóng)形象有著更為強(qiáng)大的隱喻功能——很快就從邪惡美帝的隱喻延伸到隱藏在內(nèi)部的敵人，那些習(xí)慣于生存在縫隙里、黑暗中的蟲(chóng)子提供了一種富有象征性的丑惡形象，于是它們出現(xiàn)在印刷的宣傳畫(huà)、單位的墻報(bào)、公共空間的壁畫(huà)上，被一束強(qiáng)光、一個(gè)殺蟲(chóng)噴霧器或烈火所消滅。

在容易被讀者關(guān)注的“人間小蟲(chóng)”的微觀文化史之外，不能忽視的是在人與蟲(chóng)子的關(guān)系中發(fā)生的社會(huì)學(xué)和政治倫理學(xué)的意義。研究蟲(chóng)子與研究人有什么關(guān)聯(lián)呢？從作者的研究視角與方法來(lái)看，人在對(duì)昆蟲(chóng)的觀察、研究和表現(xiàn)的過(guò)程中同時(shí)呈現(xiàn)了人類(lèi)自身的形象。作者明確指出：“微蟲(chóng)雖屬自然之物，卻須臾不離人間。人間小蟲(chóng)，于人類(lèi)自有精神、文化與審美的價(jià)值，人類(lèi)觀察微蟲(chóng)世界，也是反觀自身的一種途徑，就像亞里士多德所言：‘……如果有人藐視動(dòng)物界的其他品類(lèi)為卑不足道而不加研究，他也必不會(huì)認(rèn)真考察人類(lèi)的事情?！⑾x(chóng)的事情，關(guān)聯(lián)著人類(lèi)的事情；微蟲(chóng)的歷史，也伴隨著人類(lèi)的歷史?！保?0頁(yè)）所謂關(guān)聯(lián)與伴隨，實(shí)際上就是指在人與蟲(chóng)子之間有各種復(fù)雜的聯(lián)系。

在虱子、蚊子與螢火蟲(chóng)之外，有一些與人類(lèi)社會(huì)有密切關(guān)系的小蟲(chóng)更具有社會(huì)性，比如人所共知的螞蟻。無(wú)政府主義者克魯泡特金（P.A. Kropotkin，1842-1921年）曾經(jīng)贊美螞蟻的社會(huì)互助精神，社會(huì)主義者與精神病學(xué)家?jiàn)W古斯特·福勒爾（A-H.Forel，1848-1931）從螞蟻看到了社會(huì)主義勞動(dòng)的自由與高尚；在二十世紀(jì)的文學(xué)、電影、造型藝術(shù)中，螞蟻成為貪婪的殖民主義者、專(zhuān)制極權(quán)主義者、科層制度的既得利益者和維護(hù)者、高效率的先進(jìn)者等等形象。在上世紀(jì)七十年代，我們?cè)凇秴⒖枷ⅰ飞现劳鈬?guó)人對(duì)穿藍(lán)色中山裝的描述：像一個(gè)巨大的藍(lán)色螞蟻群?？傊?，在對(duì)螞蟻的研究、關(guān)注中的確產(chǎn)生了許多關(guān)于人類(lèi)的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域的思考?；氐胶瓿P下的小蟲(chóng)，他說(shuō)：“無(wú)論如何人類(lèi)與虱蚤蚊蟲(chóng)之類(lèi)的微蟲(chóng)都是不可分割的。其實(shí)，人在世間，營(yíng)營(yíng)茍茍，紛紛擾擾，又何嘗不類(lèi)乎虱蚤，就如《論衡》所言：‘人在天地之間，猶蟣虱之著人身也?！@是何其洞徹的領(lǐng)悟之言！”

第一篇“虱子與搔癢”談虱子的進(jìn)化史、生存之道以及與人類(lèi)生活的緊密聯(lián)系，“它們與人時(shí)刻相伴隨，引發(fā)的痛苦和無(wú)奈也難以盡述”（13頁(yè)）。很有意思的是，作者引述美國(guó)著名細(xì)菌學(xué)家和免疫學(xué)家漢斯·辛瑟爾（Hans Zinsser）在《老鼠、虱子和歷史：一部全新的人類(lèi)命運(yùn)史》中講虱子的那段話(huà)：“虱子也并非總是需要依靠宿主才能生存的生物。它們?cè)?jīng)是一種熱愛(ài)自由的生物，當(dāng)其他昆蟲(chóng)向它們打招呼時(shí)，它們能夠用復(fù)眼望著對(duì)方，對(duì)之報(bào)以微笑。 這是比《獨(dú)立宣言》的頒布還要遙遠(yuǎn)許久的事兒了，因?yàn)槭踊撕脦讉€(gè)世紀(jì)才放棄它的個(gè)人主義。”然后接著評(píng)論說(shuō)：“以出賣(mài)自由來(lái)?yè)Q取安逸的生活、財(cái)富和權(quán)勢(shì)，至今也是其他一些高等動(dòng)物進(jìn)化或退化的邏輯。”說(shuō)得非常準(zhǔn)確和尖銳，足以說(shuō)明作者在對(duì)蟲(chóng)子習(xí)性的觀察中沒(méi)有忘記“人間”的問(wèn)題。接著引述阮籍的《大人先生傳》關(guān)于虱蚤的那一段傳誦千古的話(huà)：“且汝獨(dú)不見(jiàn)乎虱之處于裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也。饑則嚙人，自以為無(wú)窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱死于裈中而不能出。汝君子之處區(qū)內(nèi)，亦何異夫虱之處裈中乎？”或許由于擔(dān)心讀者在閱讀中不是那么順暢，因此加了一段解釋?zhuān)骸耙允佑魅酥幘?，虱子鉆入褲襠，逃進(jìn)衣縫，藏在敗絮，自以為是理想家園，但它卻依賴(lài)并受制于這個(gè)處所，走動(dòng)時(shí)都不敢到褲隙褲襠的邊際，并以此為生存準(zhǔn)則，即便燒死在褲子里也不愿逃出。你們這些處在人世間的君子們，與這些虱子又有何區(qū)別呢？”（14-15頁(yè)）看起來(lái)這解釋也很有必要。

在第二篇“蚊：怎一個(gè)恨字了得”中，作者說(shuō)魯迅比較了跳蚤與蚊子的不同吸血方法之后，認(rèn)為前者的沉默還是能夠接受，后者的哼哼更令人討厭。然后就談到了自己：“每次站到講臺(tái)上，我都會(huì)想起魯迅先生的這段話(huà)，害怕自己無(wú)聊的哼哼打擾了聽(tīng)者的耳朵。我們平日見(jiàn)慣了在講壇或會(huì)議上的各種哼哼，無(wú)知和無(wú)聊的聒噪確實(shí)能讓人發(fā)狂。在噪音充斥的時(shí)代，清醒者是希望盡量保持沉默的。在以無(wú)知為高尚的環(huán)境里，沉默才是最偉大的聲音。在這一點(diǎn)上，跳蚤就是榜樣?！保?38-139頁(yè)）不過(guò)也沒(méi)有對(duì)蚊子一棍子打死：“蚊子的哼哼雖然可厭，但在咬你之前，高調(diào)預(yù)警，叮咬之后，凱旋而歌，也算是光明正大的梟雄，總也好過(guò)兩面三刀害人于無(wú)形的偽君子?！保?40頁(yè)）這兩段都說(shuō)得太好了，不但生動(dòng)、傳神，關(guān)鍵還在于很接地氣——那些蟲(chóng)子本來(lái)就是土生土長(zhǎng)的。

在文學(xué)修辭中，不但人會(huì)變?yōu)橄x(chóng)子、蟲(chóng)子可以變成人，更有強(qiáng)烈修辭性的描寫(xiě)是把蟲(chóng)子描述為人體上的某個(gè)部位，從而在人的尊容上打上諷刺的印記。例如曼德?tīng)柺┧吩?jīng)在一首詩(shī)中這樣描寫(xiě)過(guò)一個(gè)人：“他的手指粗大肥膩，好像蠕蟲(chóng)，/……蟑螂一般的唇髭含著笑意”，結(jié)果這首詩(shī)決定了他最終的命運(yùn)。

回到書(shū)名中的“小蟲(chóng)”這個(gè)稱(chēng)呼。我們小時(shí)候往往只說(shuō)“蟲(chóng)子”，叫“小蟲(chóng)”似乎有點(diǎn)太親切了。更重要的是“小蟲(chóng)”作為一個(gè)概念在我們的知識(shí)生成史上竟然是與一位中國(guó)古代名醫(yī)捆綁在一起的，就是因?yàn)槟蔷洹叭A佗無(wú)奈小蟲(chóng)何”，由此而知道了“小蟲(chóng)”本事之厲害、生命力之強(qiáng)大。雖然小蟲(chóng)一直在，然而這句詩(shī)卻似乎被人遺忘很久了，就連在宏超這本專(zhuān)門(mén)研究“小蟲(chóng)”的專(zhuān)著中也沒(méi)有把它重新?lián)旎貋?lái)。當(dāng)然不怪作者，這是時(shí)代記憶與話(huà)語(yǔ)的變遷使然。人們都知道的是，小蟲(chóng)與人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，直到今天我們?nèi)匀恍枰乐贡凰鼈儌?，華佗們?nèi)匀灰芯克鼈儭５前讶祟?lèi)也看作是小蟲(chóng)或者直接認(rèn)為人就是小蟲(chóng)，恐怕就沒(méi)那么多人思考過(guò)了。從這個(gè)角度來(lái)看，宏超的這本“人間小蟲(chóng)”也很有某種另類(lèi)啟發(fā)性，那就是啟發(fā)讀者研究“小蟲(chóng)人間”。這樣的話(huà)，在我們的時(shí)代記憶中又冒出了第二句與蟲(chóng)子有關(guān)的詩(shī)句：“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵。”華佗們?cè)谛∠x(chóng)面前可以感到無(wú)奈，“我們”在“害人蟲(chóng)”面前卻是豪氣沖天、徹底掃除、全無(wú)敵手。很明顯，這兩句詩(shī)分別講述的是兩部斗爭(zhēng)史：人與小蟲(chóng)的斗爭(zhēng)和人與人的斗爭(zhēng)，我們雖然戰(zhàn)勝不了小蟲(chóng)，但可以戰(zhàn)勝人——那些“害人蟲(chóng)”。

然而，前段時(shí)間讀過(guò)一篇題為《蟲(chóng)子從來(lái)就沒(méi)有被真正戰(zhàn)勝過(guò)》的文章，說(shuō)的卻是“害人蟲(chóng)”仍然不可戰(zhàn)勝。文章引了《三體》中的一段常被人們引用的話(huà)：“看看吧，這就是蟲(chóng)子，它們的技術(shù)與我們的差距，遠(yuǎn)大于我們與外星文明的差距。人類(lèi)竭盡全力消滅它們，用盡各種毒劑，用飛機(jī)噴撒，引進(jìn)和培養(yǎng)它們的天敵，搜尋并毀掉它們的卵，用基因改造使它們絕育；用火燒它們，用水淹它們，每個(gè)家庭都有對(duì)付它們的滅害靈，每個(gè)辦公桌下都有像蒼蠅拍這種擊殺它們的武器……這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著整個(gè)人類(lèi)文明，現(xiàn)在仍然勝負(fù)未定，蟲(chóng)子并沒(méi)有被滅絕，它們照樣傲行于天地之間，它們的數(shù)量也并不比人類(lèi)出現(xiàn)前少。把人類(lèi)看做蟲(chóng)子的外星人似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：蟲(chóng)子從來(lái)就沒(méi)有被真正戰(zhàn)勝過(guò)?！鼻懊嬉淮蠖螣o(wú)非就是給“華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何”列出的科技手段清單，是關(guān)于“無(wú)奈”的全面檢討；關(guān)鍵是最后一句話(huà)，在外星人面前，人就是不可戰(zhàn)勝的蟲(chóng)子。作者把這段話(huà)送給一位學(xué)者，因?yàn)椤皬难芯肯x(chóng)子到研究人類(lèi)”，這位學(xué)者先后拿了昆蟲(chóng)學(xué)與社會(huì)學(xué)這兩個(gè)學(xué)科的博士學(xué)位，現(xiàn)在一般人可能更多只知道他是社會(huì)學(xué)家。文章針對(duì)的是發(fā)生在這位學(xué)者身上的一場(chǎng)風(fēng)波，想說(shuō)的是以昆蟲(chóng)學(xué)的研究視角來(lái)看發(fā)生在人身上的事情，很多事情就容易想明白了，比如外來(lái)的蟲(chóng)子盡管聲稱(chēng)是一體的也很難融入本地蟲(chóng)族，等等。

總的來(lái)說(shuō)，蟲(chóng)子在人間的聲譽(yù)無(wú)疑很差，尤其是當(dāng)人們把蟲(chóng)子與人組合起來(lái)，用于稱(chēng)呼某一種人的時(shí)候，比如害人蟲(chóng)、寄生蟲(chóng)、可憐蟲(chóng)、糊涂蟲(chóng)、應(yīng)聲蟲(chóng)、跟屁蟲(chóng)、懶蟲(chóng)……于是宏超說(shuō)：“文人們以小蟲(chóng)諷喻世事人情，如常把虱蚤、蚊子與貪官作比對(duì)，貪官上任，侵吞剝扣、浮收短報(bào)，吸盡民脂民膏而后已，這與虱蚤蚊子吸噬人血何其相似。他們的下場(chǎng)似也殊途同歸，或鋃鐺入獄，或遭拍亡命。 文學(xué)中的動(dòng)物諷喻故事，較之寫(xiě)實(shí)更顯得入木三分，痛快淋漓?！保ǖ?頁(yè)）所引述的是吳令鑫《貪官和蚊子》（《省商》，1932年，第8期）。尤為精彩的是配了一幅插圖《蚊子歌》附圖（《芝蘭畫(huà)報(bào)》，1946年第1期），在畫(huà)面上一名只穿一條短褲、骨瘦如材的男子撲倒在地，一只穿著現(xiàn)代官服的人形蚊子正在吸他的血。這幅畫(huà)真是太有批判性、諷刺性的鋒芒，我相信當(dāng)時(shí)發(fā)表出來(lái)的時(shí)候肯定有很多人看著就很不舒服。

那么，我們應(yīng)該追問(wèn)的是人如何變?yōu)槟切┎积X于人類(lèi)的蟲(chóng)子的？在彼得·蓋伊（Peter Gay，1923-2015）對(duì)卡夫卡的評(píng)論中可以看到這樣一種變化的路徑：在卡夫卡的自傳看到他把童年經(jīng)驗(yàn)中的父權(quán)恐懼引申到強(qiáng)大的、不可撼動(dòng)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，正是“這個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)可以把人變成害蟲(chóng)”（彼得·蓋伊《現(xiàn)代主義：從波德萊爾到貝克特之后》，駱守怡、杜冬譯，譯林出版社，2017年，149頁(yè)）。這真是說(shuō)到點(diǎn)子上了，很多人原來(lái)還好，上去了就變成了害蟲(chóng)。當(dāng)然也有另外一種人變?yōu)橄x(chóng)子的故事?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分械耐其N(xiāo)員格里高爾在某天早上醒來(lái)后變成了一只甲蟲(chóng)，不是無(wú)緣無(wú)故的。格雷高爾討厭他的工作和上司，討厭沉重的內(nèi)卷壓力，但是為了父母和家庭卻不敢辭職、無(wú)法躺平。結(jié)果他沒(méi)有變成白癡，而是變成了甲蟲(chóng)。但是他仍然有人類(lèi)的意識(shí)，仍然關(guān)心他的父親、妹妹和家里的各種事情，同時(shí)還要忍受家里人對(duì)他厭惡和唾棄，最后帶著憂(yōu)慮、內(nèi)疚和被拋棄的悲傷在無(wú)聲無(wú)息中死去。當(dāng)理性的人被異化為甲蟲(chóng)，這只外形的甲蟲(chóng)比正常人更能體驗(yàn)和揭穿人的社會(huì)的冷漠、個(gè)體的孤獨(dú)與對(duì)人類(lèi)未來(lái)的無(wú)比絕望。他的心聲是：“不，我需要的不是自由，而是出路，左邊或右邊，隨便哪個(gè)方向都行。我別無(wú)他求，哪怕這出路只是假想出來(lái)自我安慰，我的要求極低，所以不會(huì)再有更大的失望。向前，向前！只要不是只抬著胳膊貼在一塊木箱板上一動(dòng)不動(dòng)?！边@真讓人感到心碎，這只甲蟲(chóng)說(shuō)出人的心聲，就像一面朝向人類(lèi)的鏡子。

另外還想起了詩(shī)人馬雅可夫斯基的諷刺劇《臭蟲(chóng)》( The Bedbug，1928）與《變形記》有相似的隱喻性。青年工人普利綏坡金在婚禮上因事故而被封存在冰層中，一起被封存的還有一只臭蟲(chóng)。五十年后醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自已成了一個(gè)陌生人，而人間的一切都是新的：投票交由機(jī)器完成，討論在高音喇叭上進(jìn)行，真實(shí)的果子在人造樹(shù)木上結(jié)出，新世界消滅了所有細(xì)菌。只有他這個(gè)來(lái)自舊世界的小市民身上攜帶了資產(chǎn)階級(jí)的細(xì)菌，那時(shí)的男人愛(ài)喝啤酒，女孩喜歡跳舞和談情說(shuō)愛(ài)。他和臭蟲(chóng)被安全地關(guān)在籠子里供人觀賞，但是臭蟲(chóng)的思想已經(jīng)腐蝕了外面的新世界。老馬的創(chuàng)作意圖有點(diǎn)復(fù)雜，似乎在那只臭蟲(chóng)的身上隱喻著人類(lèi)天性中的欲望是無(wú)法被清除的。當(dāng)《臭蟲(chóng)》被移植到中國(guó)演出，海報(bào)上有一句話(huà)：“我們可以發(fā)現(xiàn)和研究 / 這只來(lái)自我們體內(nèi)的‘臭蟲(chóng)’。”

說(shuō)了蟲(chóng)子那么多壞話(huà)，應(yīng)該說(shuō)也有例外。例如搖滾樂(lè)中的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)，還有我們漢代的鳥(niǎo)蟲(chóng)篆印，都是好的。