萊布雷希特專欄：握手之遙

羽管鍵琴演奏家馬漢·埃斯法哈尼（Mahan Esfahani）曾經(jīng)在推特上提問(wèn)：你要通過(guò)幾層握手之交，才能聯(lián)系到希特勒？大多數(shù)回答者都要轉(zhuǎn)手三四層才能握到阿道夫。而我只需要一次。

羽管鍵琴演奏家馬漢·埃斯法哈尼

那個(gè)人的名字是約翰·丹尼森（John Denison）。1934年，當(dāng)他還是倫敦某個(gè)樂(lè)團(tuán)里一位年輕圓號(hào)樂(lè)手時(shí)，托馬斯·比徹姆爵士派他前往拜羅伊特，為科文特花園的《尼伯龍根的指環(huán)》系列演出采購(gòu)?fù)吒窦{大號(hào)。約翰找到了當(dāng)?shù)劂~管樂(lè)手喝酒的酒吧。幾杯黃湯下肚后，人們就勸他第二天晚上來(lái)一起吹《萊茵的黃金》。約翰的第一反應(yīng)是：“等等，我沒(méi)帶黑西裝。”當(dāng)?shù)氐臉?lè)手們哈哈大笑：“在那樂(lè)池里沒(méi)人能看見(jiàn)我們。我們都只穿背心和短褲。”

萊茵河里的故事熱鬧地順流而下，直到大幕收起那刻，兩個(gè)身穿黑色制服的人出現(xiàn)了，命令約翰跟他們走。他們繞過(guò)觀眾廳，走上一段樓梯。那兩個(gè)黨衛(wèi)軍在一扇門前敲了敲，然后就退后一步舉起胳膊。阿道夫·希特勒從門后的座位上站起來(lái)，伸出手?！八麄兏嬖V我，今晚我們的樂(lè)隊(duì)里有一個(gè)英格蘭人?！彼麧M臉笑容。約翰聽(tīng)說(shuō)過(guò)“長(zhǎng)刀之夜”的事，他盡其所能盡快離開(kāi)了。

我為什么要分享這些？因?yàn)榧s翰在我心目中是一位英雄?；氐接?guó)后他又在比徹姆指揮下演奏了五年，隨后入伍成為一名步兵。他在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)卓越，戰(zhàn)后他加入了當(dāng)時(shí)由約翰·梅納德·凱恩斯執(zhí)掌的藝術(shù)委員會(huì)，擔(dān)任音樂(lè)部門總監(jiān)，負(fù)責(zé)振興那些曾經(jīng)“沒(méi)有音樂(lè)的土地”。他曾告訴我，那并不難，往這里或那里送去幾百英鎊就能搞定。

“我會(huì)接到皇家歌劇院的大衛(wèi)·韋伯斯特（David Webster）打來(lái)的電話，問(wèn)我晚飯后能否過(guò)去露個(gè)臉。他會(huì)說(shuō)：‘約翰，我們快沒(méi)錢了。我想我下周要付不出工資了?！诙煸缟?，我就會(huì)寄去一張一千英鎊的支票。那時(shí)就是這樣，不用填表格，沒(méi)啥麻煩事。”

在那個(gè)資金提供者與藝術(shù)創(chuàng)作者站在同一陣線的時(shí)代，如此不正規(guī)也能成事。以前是個(gè)百貨公司經(jīng)理的韋伯斯特從業(yè)余起步，創(chuàng)造了一家世界級(jí)的歌劇院。（約翰說(shuō)過(guò)：“我的支票總是能有回報(bào)?！保┘s翰·丹尼森負(fù)責(zé)管理當(dāng)時(shí)處于困境中的皇家節(jié)日音樂(lè)廳及其兩個(gè)較小的副廳。到他退休時(shí)，倫敦南岸已成為世界上最大的藝術(shù)綜合體。我認(rèn)識(shí)約翰時(shí)，他已經(jīng)90多歲了，對(duì)自己“從無(wú)到有”的事業(yè)，他表現(xiàn)出的是一種謙恭的滿足。

位于倫敦南岸的皇家節(jié)日音樂(lè)廳內(nèi)部

與之形成鮮明對(duì)比的是今日之慘狀。英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)標(biāo)榜“讓我們創(chuàng)造”的政策，承諾到2030年，“英國(guó)將成為一個(gè)珍視我們每個(gè)人創(chuàng)造力的國(guó)家”。南岸中心現(xiàn)在每周只開(kāi)放四天。英格蘭東部地區(qū)已經(jīng)不再有交響音樂(lè)會(huì)，倫敦的歌劇演出比任何歐洲首府都更少。

藝術(shù)氣候的改變不僅僅發(fā)生在英國(guó)。文化在政治上已經(jīng)貶值。美國(guó)佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)羅恩·德·桑蒂斯（Ron De Santis）上個(gè)月取消了所有由州政府提供的藝術(shù)補(bǔ)貼。唐納德·特朗普承諾如果當(dāng)選，將廢除全美藝術(shù)基金（National Endowment for the Arts）。一位著名指揮家因缺乏資金而辭去了他在舊金山的職務(wù)。有一位美國(guó)資深音樂(lè)評(píng)論家寫出了他感受到“一種無(wú)法擺脫的厄運(yùn)感，來(lái)自于暴風(fēng)雨前令人不安的平靜”。

法國(guó)為今夏的奧運(yùn)會(huì)花了太多錢，將成為下一個(gè)削減藝術(shù)開(kāi)支的國(guó)家。德國(guó)已經(jīng)變得軟弱無(wú)力。慕尼黑需要一個(gè)能讓大提琴聽(tīng)到雙簧管（反之亦然）的音樂(lè)廳，但卻被告知得等到2036年后?？坡?012年起就沒(méi)了歌劇院。拜羅伊特在今年夏天將裁掉三分之一的合唱團(tuán)成員，這樣他們才有錢支付余下人的工資。歐洲重新抬頭的右翼勢(shì)力對(duì)文化遺產(chǎn)毫無(wú)興趣。至于左翼，氣候變化活動(dòng)者和哈馬斯煽動(dòng)者正在驅(qū)趕贊助商。

學(xué)術(shù)界正在萎縮。牛津布魯克斯大學(xué)關(guān)閉了音樂(lè)系。五分之二的英國(guó)學(xué)校沒(méi)有學(xué)生參加音樂(lè)考試。學(xué)生的課時(shí)減少了。許多學(xué)生（我親眼目睹）的作業(yè)都是通過(guò)自動(dòng)程序來(lái)完成。藝術(shù)正在失去人與人之間的接觸，以及靈感和創(chuàng)造力。

那么該怎么辦呢？這種情況不容易補(bǔ)救。如此嚴(yán)重的破壞木已成舟，要想挽回局面，需要的不僅僅是一屆新政府和一堆政策文件。我們首先需要提醒人們，藝術(shù)能為社會(huì)中的弱勢(shì)群體帶來(lái)改變。只要看看音樂(lè)家們前往醫(yī)院和養(yǎng)老院表演時(shí)，那里的人們眼中閃爍的光芒就知道了。在歌劇團(tuán)的帶領(lǐng)下，在線合唱已經(jīng)在促進(jìn)新冠疫情之后的康復(fù)。監(jiān)獄中的歌劇讓有罪之人接觸到情感的真諦。西蒙·拉特爾（Simon Rattle）將聾啞兒童帶到舞臺(tái)上，讓他們“聽(tīng)到”交響樂(lè)的振動(dòng)，就像貝多芬當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這些音樂(lè)時(shí)那樣。

音樂(lè)要表達(dá)自我，不是通過(guò)高喊多樣性和平等的口號(hào)，而是通過(guò)深入到每一位公民從搖籃到墳?zāi)沟臍v程。這是約翰·丹尼森教給我的，也是我們?cè)诋?dāng)前這場(chǎng)修正主義風(fēng)暴中可能失去的。藝術(shù)之重要性無(wú)法用點(diǎn)擊率、大數(shù)據(jù)或讓人們?cè)诮豁懸魳?lè)會(huì)過(guò)程中舉起手機(jī)拍攝來(lái)衡量，而是要讓人們能夠?qū)崟r(shí)、廣泛、平易近人地接觸到藝術(shù)——就是這么簡(jiǎn)單。另一種選擇則駭人聽(tīng)聞，不堪設(shè)想。

如果我們?nèi)斡蔀鹾现娫g毀西方文明的巔峰作品，將其“非殖民化”，盡管那些名作提升了我們的境界，并將我們團(tuán)結(jié)在一起，那么我們就會(huì)淪落至《1984》書中描繪的暴民心態(tài)，打倒任何拒絕對(duì)那些正確口號(hào)鸚鵡學(xué)舌的人。這種噩夢(mèng)般的場(chǎng)景已經(jīng)令人感覺(jué)迫近——近在咫尺，離下一個(gè)希特勒不過(guò)是握手之遙。