林煥彰：你急你先老，我慢我動(dòng)人

采寫(xiě) | 新京報(bào)特約記者 孔雪

采訪他時(shí)，他剛過(guò)完78歲生日。聊到最近他與一位88歲、很健談的長(zhǎng)輩會(huì)面相談甚歡，他分享了一個(gè)能瞬間讓人充滿活力的小竅門(mén)：“老人家說(shuō)，我每天我要出門(mén)時(shí)，都要告訴自己——我今天14歲！”。

他是臺(tái)灣詩(shī)人林煥彰。回到上世紀(jì)90年代，他的《林煥彰童詩(shī)選》首次在大陸出版。這本1991年安徽少兒版的詩(shī)集，由樊發(fā)稼編選，封面選用青凈水墨風(fēng)格，繁體字下，朱紅色小魚(yú)自在地游水，四五成群相對(duì)，又分散著默契地留白。它與大陸孩子們的相會(huì)，得益于1989年8月林煥彰等七位臺(tái)灣兒童文學(xué)作家赴內(nèi)地訪問(wèn)，促成了隔絕40年后兩岸兒童文學(xué)的“破冰之旅”。

林煥彰，1939年生，臺(tái)灣宜蘭人。詩(shī)人、畫(huà)家，兩岸兒童文學(xué)推廣人。曾創(chuàng)辦《龍族詩(shī)刊》《兒童文學(xué)家》等雜志，著有《牧云初集》《斑鳩與陷阱》《童年的夢(mèng)》《小河有一首詩(shī)》《妹妹的紅雨鞋》等作品集近百種。

今天，隨意走進(jìn)任何一家大陸書(shū)店，不難找到多種臺(tái)灣兒童文學(xué)作家的選集、繪本。近30年來(lái)，幾代大陸兒童都曾經(jīng)、正在浸潤(rùn)于風(fēng)度與旨趣互融的海峽兩岸童書(shū)森林中。無(wú)論是正為棘手?jǐn)?shù)學(xué)作業(yè)發(fā)愁的三年級(jí)小男生，還是年近30歲、已在人生路上奔波得有那么一點(diǎn)疲倦的青年人，我們都有可能在各自的童年，不經(jīng)意間與林煥彰筆下坐在鋼琴上的貓、會(huì)唱歌的傘、不睡覺(jué)的小雨點(diǎn)碰過(guò)面，碰撞出一刻的歡欣、俏皮與有所思。

“你也寫(xiě)詩(shī)嗎？”他突然問(wèn)。

《我的童年在長(zhǎng)大》

作者：林煥彰

版本：浙江少年兒童出版社 2017年7月

隨時(shí)隨地，都有可能寫(xiě)詩(shī)

林煥彰住在山區(qū)的半山上面向北，下山的路是蜿蜒的，遙望著一層又一層的山；入夜以后，市區(qū)燈火輝煌。他曾寫(xiě)過(guò)“研究苑”山區(qū)住家窗外遠(yuǎn)處的景色。天氣好，最遠(yuǎn)可以看到淡水河對(duì)岸臺(tái)北縣(現(xiàn)改制為新北市)的八里鄉(xiāng)，那里有一座恍如觀音躺著的觀音山；近處，山下的捷運(yùn)南港展覽館，時(shí)有招商會(huì)、商品展覽、大型馬戲團(tuán)表演。山上的住家，可望遠(yuǎn)又鬧中取靜。

寫(xiě)了很多詩(shī)的林煥彰，在生活中很安靜。他平時(shí)話很少，但隨時(shí)隨地都有可能寫(xiě)詩(shī)。

“

日出

早晨，太陽(yáng)是一個(gè)娃娃

一睡醒就不停地

踢著藍(lán)被子，

很久很久，才慢慢慢慢地

露出一個(gè)圓圓胖胖的

臉兒。

”

清晨6點(diǎn)，走在山路上，腦筋特別空靈，可以想得很多。走路，留意看天上的云，它們一直在變化，不同氣候，不同時(shí)間，多抬抬頭看看，就會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。詩(shī)，往往沒(méi)幾個(gè)字，想好了就放在腦海里面。

怕不怕忘記？怕不怕它們逃走？

“忘掉了，那就不是你的，也可能是不重要---如果是你的，會(huì)再想回來(lái)?！?/p>

他反對(duì)靈感說(shuō)，好像詩(shī)是天賜，人家不給你你就沒(méi)有。相反，用心生活，人本身就是一座礦。從20歲開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)、成為臺(tái)灣鄉(xiāng)土派詩(shī)人的代表人物，至人到中年介入兒童文學(xué)創(chuàng)作，林煥彰不知倦地向內(nèi)探索了近60年。他的童詩(shī)被收入兩岸四地教材，不少出自第二本童詩(shī)集《妹妹的紅雨鞋》，與詩(shī)集同名的詩(shī)《妹妹的紅雨鞋》是在女兒2歲買(mǎi)鞋時(shí)寫(xiě)下的，他笑著說(shuō)，如今“妹妹”都已經(jīng)50歲了。買(mǎi)紅雨鞋的父親則一直帶著更廣泛而恒常的愛(ài)意，做著“比其他工作更幸福的事”：給兒童寫(xiě)詩(shī)。

“

妹妹的紅雨鞋

是新買(mǎi)的。

下雨天，

她最喜歡穿著

到屋外去游戲，

我喜歡躲在屋子里，

隔著玻璃窗看它們

游來(lái)游去，

像魚(yú)缸里的一對(duì)

紅金魚(yú)。

”

“年齡變得不是問(wèn)題，財(cái)富也不是問(wèn)題，當(dāng)我為兒童寫(xiě)詩(shī)，我就是兒童?！彼谠?shī)集《回去看童年》寫(xiě)過(guò)一個(gè)如在睡夢(mèng)中出現(xiàn)的情境，自己回到年幼時(shí)，坐在老家門(mén)口，看著現(xiàn)在的自己從大馬路走回來(lái)。但成人為兒童寫(xiě)詩(shī)，又必須考慮兒童各個(gè)成長(zhǎng)階段的心智和需求，不可以詩(shī)作成人情緒、觀念的發(fā)泄。從早期側(cè)重童趣、10行左右的短詩(shī)，到之后二三十行甚或可以爬過(guò)三五頁(yè)紙的長(zhǎng)詩(shī)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短間，有鳥(niǎo)和海、花和蝴蝶，有夜的中央和光的車(chē)，對(duì)象都是兒童，內(nèi)里皆是至真歡快的異想與情趣，以及貫穿其中自覺(jué)的求新求變。

“

熄了燈，我才開(kāi)始發(fā)亮，

因?yàn)槲蚁氲降拿恳粋€(gè)字，

都成了寒夜里的星星

一一林煥彰《我想到的》

”

讀這些句子，好像可以看見(jiàn)童年時(shí)的林煥彰，在故鄉(xiāng)里的夜，在拉黑小夜燈的同時(shí)，推開(kāi)了另一個(gè)世界的門(mén)。那里，“地球是一個(gè)，破碎的蛋殼”，“影子是只小黑狗；常常跟著我”；而小貓窩在陽(yáng)臺(tái)上，“把自己卷成一個(gè)，小小的毛線球，收集冬天的陽(yáng)光”。

要認(rèn)真地玩，不能板著臉寫(xiě)詩(shī)

熄燈后那片奇幻輕靈的童詩(shī)森林里，最常跑到你身邊蹭的主角是小貓。

第一首寫(xiě)貓的詩(shī)，寫(xiě)在林煥彰20多歲時(shí)，比《妹妹的紅雨鞋》“年紀(jì)”還要大。那是一只在屋內(nèi)從窗戶跳出去的小貓，因?yàn)樗e(cuò)把窗外的云看成了一條魚(yú)。零零散散隨寫(xiě)到今天，已不知道他到底藏了多少只貓?jiān)谶@愈發(fā)幽深的林子里。在心里養(yǎng)著千萬(wàn)只小小的貓，成了林煥彰寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里的“公開(kāi)的秘密”。

“

小貓曬太陽(yáng)

小貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)上，

曬太陽(yáng)；

它喜歡把自己

卷成一個(gè)，小小的

毛線球；

收集冬天的

陽(yáng)光。

”

“我沒(méi)有本事，都養(yǎng)在心里”，林煥彰說(shuō)，貓像女孩子也像詩(shī)，很敏感，總叫人有捕捉不盡的情思。“詩(shī)是什么？你很難說(shuō)清楚。只能說(shuō)，你感受到了，而感受又因人而異?！眱和?shī)之外，成人詩(shī)、畫(huà)畫(huà)這些被他同樣比作“愛(ài)人”的事，多年來(lái)同樣未斷。寫(xiě)了這么多年詩(shī)，他越來(lái)越有一種感覺(jué)：怎么越來(lái)越說(shuō)不清楚，我到底是為兒童還是在為大人寫(xiě)詩(shī)？

當(dāng)年齡的區(qū)分漸漸不那么重要，借用美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人弗雷斯特的話，“讀起來(lái)很愉快，讀過(guò)之后，感覺(jué)自己又聰明了許多的，就是詩(shī)”，林煥彰要寫(xiě)的，是這樣的詩(shī)。

林煥彰詩(shī)《小貓》插圖。星星/繪

他用字一直淺白、拙樸，因?yàn)椤安幌霝殡y讀者”，但這樣就要為難作者，為難自己，要更能體會(huì)美，才能將淺白之外的深邃意境傳達(dá)出來(lái)，夠人長(zhǎng)久玩味。不重復(fù)也是他在意的事。就像那么多只貓住在心里，卻有不同情態(tài)。

還要和標(biāo)點(diǎn)玩游戲，比如，《空》:

“

鳥(niǎo)，飛過(guò)一一

天空

還在。

”

三行，七個(gè)字，三個(gè)標(biāo)點(diǎn)。林煥彰把現(xiàn)代詩(shī)、成人詩(shī)的美學(xué)引在兒童詩(shī)里，同時(shí)將生命短暫又永恒的思辨意味放入其中。這片天空或許對(duì)七八歲的孩子而言，只是好玩的意趣，別急，等二三十歲時(shí)再回頭，大概能讀出另一重況味——“短暫與永恒，人生的大道理”。

《空》的意趣點(diǎn)燃了大小讀者翻版作詩(shī)的熱情。林煥彰在廣州跟作家班馬（班會(huì)文）會(huì)面時(shí)，班馬的兒子就一路走一路仿作了《船》：船，走過(guò)，海，還在。一個(gè)四年級(jí)的小男孩脫口而出的仿作，已是相當(dāng)不錯(cuò)的事，但他不鼓勵(lì)老是用這樣的形式去學(xué)習(xí)寫(xiě)作和教學(xué)，“要有自己的想法，變出更多不一樣的東西”。

用林煥彰更淺白的話，這是“認(rèn)真地玩”。他主張玩文字、玩心情，因?yàn)閯?chuàng)作兒童文學(xué)、面對(duì)兒童時(shí)，游戲精神不可少，很重要。然而最終要玩創(chuàng)意。把文字當(dāng)做玩具那樣來(lái)玩，才不會(huì)一成不變，嘗試用新的方式處理語(yǔ)言，沖破文法技巧的束縛，將新意賦予原來(lái)的詞匯。如此，詩(shī)才有可能讓人讀起來(lái)很愉快，讀過(guò)之后又感覺(jué)自己聰明了許多。

“最終還是要認(rèn)真地去創(chuàng)作”，他認(rèn)真解釋著這乍看矛盾的概念，“但我們不能板著臉寫(xiě)詩(shī)”。

“會(huì)孤獨(dú)，但不要害怕”

我們也不要板著臉讀詩(shī)。在某個(gè)懶洋洋的午后，忘記自己是個(gè)“成年人”，翻看這本新詩(shī)選《我的童年在長(zhǎng)大》，人會(huì)很容易跟著那些簡(jiǎn)單的句子，回到某個(gè)童年秋日午后。

“

燕子家族，老老少少

都很耐心地穿梭著

在我的故鄉(xiāng)，秋日午后的微雨中

織出一匹寧?kù)o。

一一《秋日午后》

”

相比大陸80后、90后在學(xué)校教材中曾讀過(guò)的深受上世紀(jì)五六十年代大陸兒童文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格影響的文章，這匹寧?kù)o，很顯單純，像干脆的椰果或是從樹(shù)上剛摘下來(lái)的檸檬，有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的本色。

林煥彰詩(shī)《童話+1》插圖。星星/繪

“什么時(shí)候要做什么事情，有時(shí)個(gè)人不能決定一一大時(shí)代來(lái)決定。那個(gè)年代，臺(tái)灣和大陸剛剛開(kāi)放探親，而我們這群有共同嗜好的人聚在一起，只是因?yàn)橄矚g”，林煥彰回憶那次破冰之旅。28年過(guò)去，多少當(dāng)年的小朋友已為人父母，把童年里的詩(shī)尋回來(lái)給自己的孩子讀。

“孩子們喜歡哪一首詩(shī)，朗誦起來(lái)，就很快樂(lè)。寫(xiě)作的人其實(shí)不知道讀者會(huì)有什么樣的感受，跟孩子們接觸，會(huì)看出來(lái)他們真的喜歡”。90年代的交流多局限于兩岸學(xué)者、作家之間，從2001年之后，林煥彰在大陸的公共演講和讀者交流會(huì)漸多。無(wú)論是在臺(tái)灣、大陸還是更廣泛的海外華文界，總會(huì)有小讀者好奇地問(wèn)，林爺爺，您退休了沒(méi)有？

“我沒(méi)有退休，一直在寫(xiě)，除非是覺(jué)得寫(xiě)不出什么東西”，“我還在‘搶’時(shí)間”，他說(shuō)。

寫(xiě)了60年，偶爾也會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)、苦悶吧？

“會(huì)孤獨(dú)，但不要害怕”。人孤獨(dú)的時(shí)候，即便在很多人中，也會(huì)保持心里的孤獨(dú)，創(chuàng)作者最需要的就是這種寧?kù)o的片刻。至于苦悶？“我本來(lái)也是笨的，小學(xué)沒(méi)有上好，又考不上中學(xué)一一還好寫(xiě)詩(shī)救了我”。十五六歲，林煥彰從農(nóng)村走出，從清潔工做起，慢慢進(jìn)入工廠當(dāng)檢驗(yàn)員，當(dāng)管理員......第一次提筆就是因?yàn)榭鄲?，苦悶著“同事都念了高中我只有小學(xué)畢業(yè)”，苦悶著自己“什么都不會(huì)”。好在人能在語(yǔ)言表達(dá)的自我訓(xùn)練中，等待轉(zhuǎn)機(jī)。

《妹妹的紅雨鞋》

作者：林煥彰

版本：湖北少年兒童出版社 2016年1月

“我可以寫(xiě)啊，沒(méi)有錯(cuò)，就從內(nèi)心挖出來(lái)。好像是救自己”，套用廚川白村的話，“詩(shī)是苦悶的象征”。寫(xiě)了60年，更知道不會(huì)每天都有神來(lái)之筆，詩(shī)人唯有不斷思考，自我訓(xùn)練，方能更自律，也更獨(dú)立。

我們慣用對(duì)孩子的愛(ài)意統(tǒng)籌對(duì)兒童詩(shī)和詩(shī)人的主流理解。其實(shí)將兒童詩(shī)寫(xiě)得俏皮動(dòng)人，何嘗不是詩(shī)人化解現(xiàn)實(shí)生活中諸多遺憾與煩憂的一種生活的藝術(shù)？翻讀詩(shī)集，就像晃著掛在窗外的風(fēng)鈴，鈴聲爽快輕活，但童詩(shī)卻不是具象的風(fēng)鈴，而是看不見(jiàn)卻搖動(dòng)了單純心聲的風(fēng)。讓風(fēng)吹的，是詩(shī)人70多年人情閱歷積淀下的豐富內(nèi)心，富足得足以在很多時(shí)候，無(wú)論嘈雜安靜與否，找到回到兒時(shí)故鄉(xiāng)門(mén)口的路。這樣寫(xiě)，為兒童，也為自己。

“

從天上要跳下來(lái)之前，

我以為地球是一顆

綠色的珠寶；

當(dāng)然，失望是難免的

在剛剛要跳下來(lái)的時(shí)候，

我想想地球上一定會(huì)有

很可愛(ài)的人；

當(dāng)然，失望是難免的

.......

一一《雨說(shuō)》

”

現(xiàn)實(shí)的人生中，當(dāng)然，失望是難免的?！八匀巳硕夹枰性?shī)來(lái)彌補(bǔ)，從中獲得慰藉和提升。詩(shī)，能寫(xiě)最好，不寫(xiě)能讀也一樣很好”，林煥彰在《我的童年在長(zhǎng)大》的序言中寫(xiě)道，“這是每個(gè)人都應(yīng)該擁有的權(quán)利，不要平白放棄”。

在這個(gè)人人都可以寫(xiě)、看似開(kāi)放卻日益追逐荒誕的時(shí)代，人們生長(zhǎng)和釋放著旺盛的表達(dá)欲，擅長(zhǎng)向外追逐和定義，可我們的童年是否跟著一起長(zhǎng)大了？你是否在不經(jīng)意間平白放棄了抬頭看云，看它們的變化的能力？和林煥彰的連線就要結(jié)束，真的有點(diǎn)悵然，我意識(shí)到長(zhǎng)大后的很多人，習(xí)慣在各自的夜里關(guān)掉燈，而星星不會(huì)亮。

“你也寫(xiě)詩(shī)吧 ! ” 最后他說(shuō)。

記者手記

和林煥彰的連線在廈門(mén)和臺(tái)灣之間用微信語(yǔ)音進(jìn)行。他很快在我們的簡(jiǎn)短溝通后熟悉了微信語(yǔ)音，從前幾天忙著畫(huà)展聊起，分享著有序豐富的生活，對(duì)詩(shī)如何理解與樂(lè)在其中，也愿坦誠(chéng)苦悶。聊著聊著，忘記了他的年紀(jì)，一下子理解了“忘年交”里“忘年”的意思，覺(jué)得人這么活著，清爽自在，真好。

關(guān)掉連線，想想周遭不少三十多出頭的朋友已自稱(chēng)中年人：好吧，你急你先老。我原本買(mǎi)了一杯奶茶，想著人工增加點(diǎn)兒童趣來(lái)寫(xiě)這篇采訪稿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)多余。盡管老人家和童趣是一對(duì)很好的CP，但最終，愿我們都能由此體會(huì)到一個(gè)人要如何始終保有對(duì)生活的愛(ài)意與活力，保持與熄燈后的星星、突如其來(lái)的一場(chǎng)雨對(duì)話的能力，若此刻京華霾不濃，再抬頭看看云。