一位作家的“閱讀史”：從文學(xué)入手對(duì)歷史進(jìn)行“虛構(gòu)”

成都本土作家何大草在川師開(kāi)設(shè)文本細(xì)讀、創(chuàng)意寫(xiě)作課多年。豐富的寫(xiě)作實(shí)踐、獨(dú)特敏感的氣質(zhì)，以及多年積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓何大草對(duì)文學(xué)作品的解讀深入而細(xì)膩，口碑甚高。2017年，這份授課講義的精華還被整理成散文集《記憶的盡頭》由四川人民出版社公開(kāi)出版。在這本書(shū)中，何大草對(duì)海明威、?？思{、博爾赫斯、井上靖、奧康納、沈從文、李劼人其人及作品，都有精彩而獨(dú)到的解讀。

上世紀(jì)70年代，在成都少城長(zhǎng)大的少年何大草，陷入青春的孤獨(dú)之湖。他找到了書(shū)作為帆和槳，劃向更深遠(yuǎn)的世界。在幽深的巷子深處，在大院的某個(gè)角落，何大草觀(guān)看著周?chē)囊磺?，也開(kāi)始了他一個(gè)人的閱讀，找到了與世界交流的途徑。多年后，他把記憶的碎片揉進(jìn)了2018年出版的小說(shuō)《貢米巷27號(hào)的回憶》。不論是散文集《記憶的盡頭》，還是小說(shuō)《貢米巷27號(hào)的回憶》，從何大草的文字中，可以看到一個(gè)作家精神成長(zhǎng)的脈絡(luò)地圖。順這份精神地圖，我們會(huì)遇到蕭紅的《呼蘭河傳》、遇到張愛(ài)玲《異鄉(xiāng)記》，遇到汪曾祺、契科夫，遇到《儒林外史》……一個(gè)人的閱讀“足跡”，可稱(chēng)是其靈魂飛翔的痕跡。從作家何大草的閱讀、寫(xiě)作，讓我們看到優(yōu)秀的讀者，可以與作者一起“精神共舞”，參與作品的最終完成。而作家的寫(xiě)作，也滲透著其從閱讀獲得的精萃。從一個(gè)作家的閱讀史，我們看到，閱讀是可以如此有意味，可以如此別致，給我們暗暗插上“隱形的翅膀”。法國(guó)作家普魯斯特說(shuō)，為什么要寫(xiě)呢？我們用寫(xiě)作來(lái)反抗死亡。何大草對(duì)此也甚為贊同，“寫(xiě)作就是把時(shí)間帶走的東西奪回來(lái)，用文學(xué)的方式使它成為永恒。”而我們的閱讀，正是感受這種被“奪回來(lái)”的時(shí)間的馨香。

“胡蘭成的人生太滿(mǎn)了，沒(méi)有留白，這種人恰恰不適合寫(xiě)小說(shuō)”

“年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：‘今天好冷啊！地凍裂了?！s車(chē)的車(chē)夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車(chē)店，第一句話(huà)就向客棧掌柜的說(shuō)：‘好厲害的天??！小刀子一樣……’”蕭紅的《呼蘭河傳》的開(kāi)頭，用白描的手法再現(xiàn)東北鄉(xiāng)村的寒冬。

何大草非常欣賞，“這種場(chǎng)景化的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，連南方人讀后都忍不住打一哆嗦?！苯┠辏捈t越來(lái)越成為讀者青睞的閱讀對(duì)象。何大草在大學(xué)曾開(kāi)過(guò)一門(mén)選修課，用整整一學(xué)期，精讀蕭紅的代表作《呼蘭河傳》。何大草發(fā)現(xiàn)，學(xué)生桌上攤開(kāi)的《呼蘭河傳》，版本五花八門(mén)，約有一二十種。這說(shuō)明，這部作品一直長(zhǎng)銷(xiāo)，擁有一代又一代的讀者。他的學(xué)生都是90后，通過(guò)細(xì)讀，大多喜歡上了這部作品。

對(duì)蕭紅的文學(xué)世界，歷來(lái)詮釋很多。蕭紅是“天才型作家”是眾所公認(rèn)。何大草的解讀視角很別致。蕭紅只活了31年，漂泊流離，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)。他認(rèn)為，“可能正因此，她保持了作家最可貴的直覺(jué)，筆下有豐沛的原始之力，植物的枯榮、人的生死、童年的憂(yōu)傷，都是活生生的?！?015年8月，何大草曾去呼蘭城尋訪(fǎng)蕭紅故居。如他所料，書(shū)中的場(chǎng)景不復(fù)存在，滿(mǎn)城都擁擠著高樓?！暗?，強(qiáng)烈陽(yáng)光里，故居門(mén)外老樹(shù)下，一撥下棋的老人，面孔黧黑、赤膊錚亮，一眼能認(rèn)出，他們就是蕭紅書(shū)中爬出來(lái)的老靈魂。”

有趣的是，何大草還發(fā)現(xiàn)，與蕭紅同為現(xiàn)代文學(xué)“雙姝”的張愛(ài)玲，也有相通之處。張愛(ài)玲熱愛(ài)讀書(shū)，但在讀書(shū)上并不遵循系統(tǒng)的文學(xué)閱讀。比如張愛(ài)玲熟讀《紅樓夢(mèng)》，但對(duì)歐美文學(xué)經(jīng)典，讀到毛姆為止，再往上就免了。她在給友人的信中說(shuō)，本要讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，但終于還是沒(méi)讀。何大草說(shuō)，這是張愛(ài)玲的遺憾，也可能是張愛(ài)玲的幸運(yùn)：“她保護(hù)了自己的細(xì)膩、敏感的味蕾。”

而張愛(ài)玲的愛(ài)人胡蘭成，讀書(shū)多、有文采、好琢磨，顧盼自雄，談玄說(shuō)禪，從三皇五帝到眼前，無(wú)所不包，……按說(shuō)，這樣的人，正該成為一個(gè)了不起的小說(shuō)家。然而胡蘭成并沒(méi)有成為小說(shuō)家。胡蘭成留下的幾部書(shū)，都還各有價(jià)值，但都屬于“非虛構(gòu)”。何大草說(shuō)，“他的人生太滿(mǎn)了，沒(méi)有留白，這種人恰恰不適合寫(xiě)小說(shuō)。”

“海明威與?？思{的關(guān)系略似中國(guó)詩(shī)人李白和杜甫”

讀書(shū)要讀出真味，并不容易。比如《儒林外史》知名度不小，但人們熟知的，往往只是小說(shuō)中第3回內(nèi)容被入選中學(xué)語(yǔ)文教材的一部分“范進(jìn)中舉”。在何大草看來(lái)，《儒林外史》由此被貼上“諷刺文學(xué)”的標(biāo)簽，實(shí)在把這部偉大之書(shū)的豐富性，過(guò)于簡(jiǎn)化了。

何大草第一次細(xì)讀《儒林外史》，是上世紀(jì)80年代末的一個(gè)秋天，他在安靜的房間里，逐字逐句重讀《儒林外史》，“雖然是重讀，但感覺(jué)天地如此之新?！彼l(fā)現(xiàn)，吳敬梓寫(xiě)沉痛是寫(xiě)得極深的。比如書(shū)中的嚴(yán)監(jiān)生以吝嗇出名，臨死還要把兩莖燈草挑滅一莖。然而，吳敬梓寫(xiě)嚴(yán)監(jiān)生對(duì)亡妻的思念，卻至為深情。因思念亡妻成病，漸漸就病倒了：“不想春氣漸深，肝木克了脾土，每日只吃?xún)赏朊诇?，臥床不起。及到天氣和暖，又勉強(qiáng)進(jìn)些飲食，掙起來(lái)家前屋后走走。挨過(guò)長(zhǎng)夏，立秋以后病又重了，睡在床上。想著田上要收早稻，打發(fā)了管莊的仆人下鄉(xiāng)去；又不放心，心里只是急躁。那一日，早上吃過(guò)藥，聽(tīng)著蕭蕭落葉打的窗子響，自覺(jué)得心里虛怯，長(zhǎng)嘆了一口氣，把臉朝床里面睡下?！?/p>

這一小段文字，何大草反復(fù)念了10遍以上。他感慨到，“如此簡(jiǎn)切的白描，包容了漫長(zhǎng)的季節(jié)更替，一個(gè)人的痛苦、衰朽，是中文寫(xiě)作中最高級(jí)的語(yǔ)言。尤其是錯(cuò)落的短句，舉重若輕，干凈至極，卻又富含著彈性?！贝藭r(shí)的何大草，還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。但重讀《儒林外史》，讓他領(lǐng)會(huì)（或印證）到，語(yǔ)言的幾個(gè)關(guān)鍵詞，白描、克制；還要有味道。

與《儒林外史》被誤解的情況類(lèi)似，何大草讀到契訶夫小說(shuō)后，也覺(jué)得，在中國(guó)的讀者群中，對(duì)契科夫在頗有誤解的。契科夫最為人們樂(lè)道的，分為兩類(lèi)，一類(lèi)是諷刺作品，另外一類(lèi)是浪漫傷感的小說(shuō)。但在何大草看來(lái)，這兩類(lèi)，都不能代表契訶夫。他最優(yōu)質(zhì)的那部分小說(shuō)，“不絢麗，也不非黑即白，是黑白之間憂(yōu)郁的灰蒙蒙。人生中許多無(wú)法言說(shuō)的情感，壓抑、矛盾、自我折磨，都是灰色的。他描寫(xiě)枯燥無(wú)味的生活，而筆觸卻是靈動(dòng)的、有趣的，細(xì)膩到宛如掌紋。他的筆下，沒(méi)有宏大敘事，目光常停留在外省的小城、村鎮(zhèn)。他只寫(xiě)短篇，每個(gè)短篇都是一個(gè)微觀(guān)世界，透視出生之迷惘和艱辛?！?/p>

契科夫在中國(guó)有知音。何大草發(fā)現(xiàn)，中國(guó)作家中，沈從文的氣質(zhì)跟契訶夫相近，都寫(xiě)短篇，都對(duì)小人物抱有善意和憐恤。1932年，沈從文第一次到蘇州張兆和家做客，所帶禮物中，就有英譯《契訶夫小說(shuō)選集》。他曾希望妻子成為一個(gè)翻譯家。這個(gè)愿望未能實(shí)現(xiàn)，這套書(shū)卻轉(zhuǎn)送給了汝龍，成為汝譯契訶夫的底本。

看書(shū)除了獲取字面內(nèi)容，對(duì)字面外信息也要保持敏感。何大草會(huì)注意很有意味的文學(xué)現(xiàn)象。比如，?？思{和海明威終生沒(méi)有見(jiàn)上一面，雖然他們是同胞，并且完全生活在同一個(gè)時(shí)代里：?？思{生于1897年，卒于1962年；海明威生于1899年，卒于1961年。他們的長(zhǎng)篇代表作《喧嘩與騷動(dòng)》與《永別了，武器》都發(fā)表于1929年，兩人后來(lái)都獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)間也非常的接近，分別是1950年和1954年。他們應(yīng)該有許多機(jī)會(huì)見(jiàn)面但沒(méi)有見(jiàn)面，唯一的解釋只能是，他們彼此不想見(jiàn)面。

在何大草看來(lái)，海明威與?？思{的關(guān)系略似中國(guó)詩(shī)人李白和杜甫，一個(gè)狂放，一個(gè)內(nèi)斂。但不同的是，李白和杜甫能夠友好相處，取決于杜甫在李白面前的謙卑。也許在李白看來(lái)，杜甫還是一個(gè)新手，小兄弟，是他無(wú)數(shù)崇拜者中的一分子?！暗？思{和海明威的關(guān)系卻是緊張的，對(duì)抗的，從這種對(duì)抗中，我們能看到?？思{內(nèi)在的驕傲，和海明威本質(zhì)上的脆弱?！?/p>

世人大多知道托爾斯泰，但卻罕有人認(rèn)識(shí)托爾斯泰的大哥。這位大哥各方面特別優(yōu)秀，但不能成為一個(gè)藝術(shù)家。托爾斯泰的解釋是，“他有藝術(shù)家一切的優(yōu)點(diǎn)，可缺乏一個(gè)藝術(shù)家必須有的缺點(diǎn)——虛榮心。” 這讓何大草感到很有意思，“原來(lái)是你要成為一個(gè)什么，你光有優(yōu)點(diǎn)還不行。還必須有一個(gè)必不可少的’缺點(diǎn)’，托爾斯泰的哥哥是一個(gè)圣人。藝術(shù)家成不了圣人，圣人也很難成為藝術(shù)家。圣人有圣人的任務(wù)?！?/p>

從文學(xué)入手對(duì)歷史進(jìn)行“虛構(gòu)”

1983年，何大草從川大歷史系畢業(yè)，“鐵了心這輩子不做歷史研究?！彼矚g有趣的東西，有時(shí)候貼在墻上的尋物啟示、招領(lǐng)啟示，讀得津津有味的。一度迷過(guò)李后主的詞。為了尋找他的源頭，鉆入冷嗖嗖的線(xiàn)裝書(shū)室，查閱李后主的祖父李昪的資料。讀到那些被遺忘的詭譎往事，“真有一種偷窺天書(shū)的激動(dòng)和滿(mǎn)足。從那時(shí)起我明白，被遺忘的遠(yuǎn)比被書(shū)寫(xiě)的，更神秘和更耐得起咀嚼。這，后來(lái)成為我以小說(shuō)寫(xiě)歷史的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

對(duì)歷史的閱讀與寫(xiě)作，不同于大多數(shù)人沿著石梯拾級(jí)而上，何大草從險(xiǎn)要路徑登臨。歷史小說(shuō)大都以尊重歷史“原貌”為榮。但學(xué)歷史出身的何大草，恰恰覺(jué)得，在歷史大框架原貌下，在歷史空間比較自由游走，合情合理地用文學(xué)適當(dāng)虛構(gòu)、演繹歷史，可能會(huì)讓歷史散發(fā)出更大的意思來(lái)。當(dāng)邏輯、思考，以及它釋放出來(lái)的這個(gè)情感是真實(shí)的，那么就是可信的。”事實(shí)上，這也符合亞里士多德所說(shuō)的，“藝術(shù)的真實(shí)”比“歷史的真實(shí)”更接近真實(shí)。

從文學(xué)入手對(duì)歷史進(jìn)行“改寫(xiě)”與“虛構(gòu)”，在何大草于1995年發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的中篇小說(shuō)《衣冠似雪》里，體現(xiàn)最為明顯。在這個(gè)小說(shuō)里，順著文字瑰麗詭譎的意境，讀者進(jìn)入刀劍閃爍著寒光的亂世，再隨不動(dòng)聲色的荊軻踏入戒備森嚴(yán)的秦王宮殿。屏住呼吸等待圖窮匕首現(xiàn)的驚世一刻，當(dāng)?shù)貓D徐徐展開(kāi)，長(zhǎng)卷盡頭赫然現(xiàn)身的，并非我們熟悉的那把見(jiàn)血封喉的匕首，而是秦王夜夜不離枕下的輕盈竹劍。為什么會(huì)做這么一個(gè)安排？怎么會(huì)想這么“改寫(xiě)”演繹這段歷史？何大草的解釋是，他把自己想象成荊軻?！叭绻沂乔G軻，我會(huì)做什么樣的選擇？我不會(huì)去殺秦始皇。我不會(huì)僅僅為了燕太子丹給了他很多美女、美食，給他非常高的待遇，他就報(bào)他這些恩去殺掉另外一個(gè)順應(yīng)歷史的英雄。荊軻不應(yīng)該是一介武夫，不應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有自己獨(dú)立思考的人。他會(huì)有那個(gè)覺(jué)悟，認(rèn)識(shí)到秦始皇是歷史的趨勢(shì)。荊軻不僅僅是一個(gè)刺客，他是一個(gè)士。他有機(jī)會(huì)、有能力殺秦始皇，但他選擇不殺，但對(duì)秦始皇也進(jìn)行他的警示，展現(xiàn)了個(gè)體自由意志的尊嚴(yán)?！?/p>

在讀大學(xué)時(shí)，何大草曾在一次展覽上看到的一幅名為《易水告別》的畫(huà)。本來(lái)都沒(méi)想去看，但有位同學(xué)告訴他，有一張畫(huà)荊軻，“太好了”。于是何大草專(zhuān)門(mén)趕公交車(chē)進(jìn)城去看了這幅畫(huà)，站在這幅畫(huà)面前站了很久。在當(dāng)時(shí)的閱讀視野里，何大草只認(rèn)識(shí)到，荊軻是一位“擋歷史車(chē)輪的小丑”。但這幅畫(huà)中，荊軻離開(kāi)燕國(guó)出發(fā)去刺殺秦始皇，他臉上有一種非常憂(yōu)傷的表情，堅(jiān)定和憂(yōu)傷，高貴而孤獨(dú)。這讓何大草突然捕捉到不一樣的東西。這個(gè)形象經(jīng)常在何大草的腦海中浮現(xiàn)。之后，何大草看到日本拍的一個(gè)經(jīng)典電影《敦煌》，原著來(lái)自日本作家井上靖。其中扮演書(shū)生趙行德的演員，再次點(diǎn)燃何大草，“我覺(jué)得我要寫(xiě)的荊軻的那張臉就應(yīng)該是那樣，清秀、憂(yōu)傷、沉默、有思想。”（文/張杰）

作家小檔案：

何大草：小說(shuō)家，1962年夏生于成都，四川大學(xué)歷史系畢業(yè)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀子和刀子》《盲春秋》《所有的鄉(xiāng)愁》等8部。發(fā)表中短篇小說(shuō)40余篇。根據(jù)他的《刀子和刀子》改編的電影《十三棵泡桐》，獲第19屆東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。寫(xiě)作和繪畫(huà)，是他創(chuàng)作的兩極，宛如夜與晝。已在報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表畫(huà)作百余幅，并為自己的書(shū)籍繪制插圖和封面?，F(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學(xué)中文系。