東北小鎮(zhèn)瓦城中，逐節(jié)令而往來(lái)于南北的“候鳥(niǎo)人”，金甕河畔紛繁美麗的候鳥(niǎo)與同樣棲身于此的管護(hù)站與娘娘廟，有人貪享富貴暗度陳倉(cāng)，有人心懷感念守護(hù)生靈，一場(chǎng)突如其來(lái)的“禽流感”攪動(dòng)起這看似各安其事的和平，而時(shí)間沖洗之時(shí)人渾然未覺(jué)，卻總在不久之后發(fā)現(xiàn)命運(yùn)已更改。
最近，作家遲子建出版了新長(zhǎng)篇小說(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》，仍舊寫(xiě)東北，也同樣承續(xù)著她慣常的敘述風(fēng)格——內(nèi)容宏闊且寫(xiě)作冷峻落寞。無(wú)論是《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》還是這本《候鳥(niǎo)的勇敢》，遲子建用筆不斷地?fù)崦鴸|北的風(fēng)物，苦寒的氣候也給她一雙“冷眼”，如她寫(xiě)鄂溫克族人被狼群分食，寫(xiě)礦難死亡被冷凍起來(lái)的尸體，寫(xiě)鼠疫侵蝕整個(gè)城市等慘烈又沉重的死亡，也落筆骨力錚錚，毫不手軟。她對(duì)故土始終有熱忱，她談到：“寫(xiě)《群山之巔》后，我又回到了故土。我情鐘于這片土地，依然能在這片土地里發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活，我們所面臨的焦慮、矛盾、不公、歡笑、堅(jiān)忍、眼淚等等這一切，這就是我們的生活，這就是我們的人生?！?/p>
寫(xiě)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》和《額爾古納河右岸》這種經(jīng)驗(yàn)范疇外的故事時(shí)，遲子建常要自己奔赴故事發(fā)生地體驗(yàn)和搜集材料，而寫(xiě)《候鳥(niǎo)的勇敢》時(shí)則相對(duì)輕松，她從小生活的故鄉(xiāng)中就有很多候鳥(niǎo)，今天地圖上已經(jīng)消失的涓涓河流曾作為候鳥(niǎo)的棲息地和人所仰仗的命脈，建構(gòu)著她最初的記憶。時(shí)序更迭，人逐漸要面對(duì)生態(tài)破壞潛在的威脅、人際關(guān)系的復(fù)雜，親情的冷漠還有階層的變化與貧與富差距造成的心理錯(cuò)位、扭曲等等，這種種問(wèn)題，也是遲子建在《候鳥(niǎo)的勇敢》中試圖探討的。
莽林雪原，大地上散落著孤獨(dú)的人，《候鳥(niǎo)的勇敢》中，管護(hù)站守護(hù)候鳥(niǎo)的張黑臉、娘娘廟中迫于家庭形勢(shì)出家的德秀師傅，看似既定的人生又總被蓬勃的、不知由來(lái)的情感打破著，他們?cè)视诠陋?dú)卻又那么不被拘束。遲子建在后記中寫(xiě)：“我們所面對(duì)的世界，無(wú)論文本內(nèi)外，都是波瀾重重。夕陽(yáng)光影下的人，也就有了種種心事。所以《候鳥(niǎo)的勇敢》中，無(wú)論善良的還是作惡的，無(wú)論衙門(mén)里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中。”遲子建用文字在記述著東北林海雪原里人的際遇，作家阿來(lái)說(shuō)：“正是遲子建這一系列文字的書(shū)寫(xiě)，黑龍江岸上這片廣大的黑土地，才成為中國(guó)人意識(shí)中真實(shí)可觸的、血肉豐滿(mǎn)的真實(shí)存在?！?/p>
遲子建，1964年生，1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作至今。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品六百多萬(wàn)字，出版有八十余部單行本。 她曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
5月中旬，值遲子建新書(shū)發(fā)布之際，澎湃新聞采訪(fǎng)了遲子建。
不知所蹤的東方白鸛
《候鳥(niǎo)的勇敢》
《候鳥(niǎo)的勇敢》首先鋪排開(kāi)一個(gè)生機(jī)勃勃的自然環(huán)境。開(kāi)篇寫(xiě)“極北的金甕河被春的烈焰紅唇點(diǎn)燃，脫下冰雪的衣冠，敞開(kāi)心扉，接納了這久違的吻”寫(xiě)最早的一批候鳥(niǎo)“綠頭鴨嘴巴是明亮的鵝黃色，脖頸是翠綠的，有一圈雪白的頸環(huán)，好像披著一條鑲嵌著銀環(huán)的軟緞綠圍巾，雍容華貴?！?/p>
蘇童在形容遲子建寫(xiě)作故鄉(xiāng)的風(fēng)格時(shí)用到“先聲奪人”一詞?！逗蝤B(niǎo)的勇敢》寫(xiě)作鳥(niǎo)兒的部分最顯現(xiàn)這種靈動(dòng)與張力。如她寫(xiě)啄木鳥(niǎo)“它飛起的時(shí)刻，張黑臉心跳加快，他太喜歡看鳥(niǎo)兒張開(kāi)的翅膀了，每個(gè)翅膀都是一朵怒放的花兒，啄木鳥(niǎo)黑白紋交錯(cuò)的羽翼，在展開(kāi)的一瞬，就像拖著一條星河。”
《候鳥(niǎo)的勇敢》寫(xiě)作的過(guò)程也得益于鳥(niǎo)兒的激發(fā)和陪伴，遲子建在后記中談到她寫(xiě)作本書(shū)時(shí)住在哈爾濱的群力新居，“面向群力的外灘公園，夕陽(yáng)中總能看見(jiàn)各色鳥(niǎo)兒，在樹(shù)林和灘地間，飛起落下。常見(jiàn)的是仿佛穿著黑白修身衣的長(zhǎng)尾巴喜鵲，還有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此時(shí)喜歡聚集在一棵大樹(shù)上，熱烈地叫，好像開(kāi)會(huì)討論著什么。有時(shí)我起了頑皮，會(huì)悄悄走過(guò)去一搖樹(shù)身，讓它們散會(huì)。我散步的時(shí)候，腦海里常翻騰著正在創(chuàng)作中的《候鳥(niǎo)的勇敢》，候鳥(niǎo)管護(hù)站，金甕河，娘娘廟，這些小說(shuō)中的地標(biāo)，與我黃昏散步經(jīng)過(guò)的場(chǎng)景，有一種氣氛上微妙的契合?！?/p>
采訪(fǎng)中，遲子建談到自己兒時(shí)幫家里砍柴時(shí)曾見(jiàn)到各種鳥(niǎo)兒，而《候鳥(niǎo)的勇敢》中的東方白鸛也是她曾看到過(guò)的，在她愛(ài)人去世前一年夏天的一個(gè)傍晚，他們一起散步時(shí)在河岸的茂草叢中，看到一只白身黑翅，細(xì)腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團(tuán)云的鳥(niǎo)，后來(lái)她查資料得知是東方白鸛。這只形單影只向著夕陽(yáng)飛去最終不知所蹤的鳥(niǎo)讓她恍然覺(jué)得人在宇宙中都不過(guò)是一瞬，這種愀愴的情緒也灌入到《候鳥(niǎo)的寫(xiě)作》中。
以候鳥(niǎo)來(lái)印證人的際遇
遲子建寫(xiě)作中常有社會(huì)關(guān)懷。即便是2004年她于悲痛中寫(xiě)作《世界上所有的夜晚》時(shí)，也將故事置于煤礦小鎮(zhèn)烏塘，又跟當(dāng)下的社會(huì)生活中人們所經(jīng)歷的苦難、包括死亡和不公聯(lián)系到一起。
《候鳥(niǎo)的勇敢》中，金甕河、候鳥(niǎo)棲息地等生機(jī)勃發(fā)的大自然展開(kāi)以后，背后是一個(gè)更大的存在——瓦城，它構(gòu)成一個(gè)社會(huì)了，也支配娘娘廟、管護(hù)站與牽涉其中的人的命運(yùn)。瓦城中的“候鳥(niǎo)人”是有錢(qián)人，他們可以左右自己的生活，像候鳥(niǎo)一樣冬天到南方過(guò)冬，到夏天就返回北方來(lái)過(guò)夏天。這也是東北這些年一個(gè)較突出的社會(huì)現(xiàn)象——空城問(wèn)題比較嚴(yán)重，人口流失率比較高。而候鳥(niǎo)人之外是當(dāng)?shù)氐娜耍瑸榱酥\官位明爭(zhēng)暗斗，如候鳥(niǎo)管護(hù)站的周鐵牙則獵殺候鳥(niǎo)送給官員和親人吃以希求他們的庇佑。
如何讓棲居在有限地方的候鳥(niǎo)和整個(gè)瓦城發(fā)生關(guān)系？遲子建醞釀了一場(chǎng)“禽流感”，其實(shí)原本是兩個(gè)原本就有病在身的人恰好都吃了野生候鳥(niǎo)又恰好前后死去，候鳥(niǎo)不小心就成了事件的罪魁禍?zhǔn)?，但又因?yàn)樗廊サ膬蓚€(gè)人原本就品行不端，候鳥(niǎo)又被賦予懲惡揚(yáng)善的意味。
這是一種較中國(guó)化的敘述、也貼近于中國(guó)民生寫(xiě)作。人對(duì)官位過(guò)分熱忱，但是一些“征兆”的發(fā)生又讓其如臨大敵。但是遲子建沒(méi)有在這里耽溺過(guò)多，她仍舊是回到候鳥(niǎo)的另一種更為浪漫的象征意味上，即象征德修師傅和張黑臉的愛(ài)情，一對(duì)棲居于奶奶廟上的東方白鸛相互扶持，一方受傷后，另一方飛走后又返回，并最終雙雙凍死。這種明知前方是窮途末路的陪伴正映照著德秀師傅和張黑臉的關(guān)系。
作家阿來(lái)也談到，在中國(guó)，很多作家只關(guān)注人與人之間的關(guān)系，很少注意到自然界與人的關(guān)系，而遲子建的小說(shuō)從自然界出發(fā)，用候鳥(niǎo)的生命形態(tài)對(duì)小說(shuō)的主要人物形成一種靈魂上的啟示和救贖，自然與人形成了一個(gè)互相映襯、互相對(duì)比、最后互相提升的關(guān)系。
作家遲子建
悲苦是蜜，全憑心釀
《候鳥(niǎo)的勇敢》中，德秀師傅的一句話(huà)引起大家的共鳴：悲苦是蜜，全憑心釀。遲子建稱(chēng)自己對(duì)這句話(huà)是深有感觸的。在她丈夫過(guò)世后不久，她寫(xiě)下唯一一部和自己的個(gè)人色彩很濃、甚至是需要用來(lái)和自己的愛(ài)人告別的作品——《世界上所有的夜晚》，開(kāi)篇第一句則是“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷?！卑Q而真切。
遲子建的小說(shuō)中常有一種悲愴，在《候鳥(niǎo)的勇敢》中亦如，東方白鸛一次次起飛又衰落，最后一次終于飛走，可是卻在不久后被發(fā)現(xiàn)雙雙凍死在雪地里。遲子建談到自己的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“人生風(fēng)雨如晦的日子我經(jīng)歷過(guò)，我仰仗文字，將我種種傷痛轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作。真正的傷痛我無(wú)法忘記，我丈夫去世十六年，無(wú)論我在哪里，他紀(jì)念日的那天我都會(huì)找地方燒香祭奠。但是我也得過(guò)好我自己的生活，紀(jì)念的那天我可能很傷心，我也會(huì)做兩個(gè)菜，開(kāi)一瓶紅酒，獨(dú)斟獨(dú)飲的時(shí)候?yàn)⒁槐陂T(mén)口說(shuō)今天是你的祭日，你也來(lái)和我喝一口酒?！?/p>
而她更多的作品則是能夠與自己的實(shí)際生活剝離。在采訪(fǎng)中，她談到：“我天性中覺(jué)得我的寫(xiě)作應(yīng)該是我看到的這個(gè)世界和我生活的世界的他者，當(dāng)然這個(gè)他者是由我體驗(yàn)和代入到的情境。一個(gè)好的作家應(yīng)該站的更高一點(diǎn)，在自己作品當(dāng)中，你要把人物變得無(wú)限大，把自己化得越來(lái)越小?！?/p>
她稱(chēng)，在寫(xiě)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》時(shí)，做準(zhǔn)備資料就做了十年，寫(xiě)作花了兩年?！额~爾古納河右岸》涉及到鄂溫克族百年的歷史，她也去到那個(gè)部落實(shí)地體驗(yàn)和采訪(fǎng)，寫(xiě)《白雪烏鴉》時(shí)，則要大量閱讀和研究與肺鼠疫有關(guān)的材料。“要盡可能把自己放入到那個(gè)情境中去，寫(xiě)《額爾古納河右岸》時(shí)，我是一個(gè)人去的，我把自己放進(jìn)去，和當(dāng)?shù)氐娜送粑裁\(yùn)。寫(xiě)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》時(shí)，我看到偽滿(mǎn)洲國(guó)的皇宮，想到日本人給溥儀文件，他坐在馬桶上簽字的樣子?！?/p>
遲子建談到，白發(fā)開(kāi)始生長(zhǎng)，正如白發(fā)閃閃發(fā)亮，她的創(chuàng)作也開(kāi)始有越來(lái)越多的能量，她還有許多想寫(xiě)的內(nèi)容，也有足夠的信心會(huì)一直寫(xiě)作下去。她在發(fā)布會(huì)談到。希望《候鳥(niǎo)的勇敢》是開(kāi)啟下一部作品的一個(gè)序幕，“我2005年左右用很快的時(shí)間寫(xiě)了《世界上所有的夜晚》，我接著幾乎是沒(méi)有休息，也是準(zhǔn)備了非常充分的《額爾古納河右岸》，我就進(jìn)入了《額爾古納河右岸》的寫(xiě)作，兩個(gè)幾乎是前后的，那種寫(xiě)作狀態(tài)我作為一個(gè)寫(xiě)作者回憶起來(lái)是迷人的。我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，我寫(xiě)作《候鳥(niǎo)的勇敢》的時(shí)候，我的狀態(tài)是一種很自由、很過(guò)癮、很不忍從里面出來(lái)的狀態(tài)?！保ㄎ?高丹）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 