2016年的時(shí)候，電影《哈利·波特》系列中扮演赫敏的英國(guó)女演員艾瑪·沃森發(fā)起了一項(xiàng)讀書(shū)分享活動(dòng)：她在社交媒體上發(fā)文說(shuō)，在倫敦地鐵里藏了100本紅色封面的書(shū)，號(hào)召大家把這些書(shū)找出來(lái)?！暗罔F藏書(shū)”活動(dòng)很快便成了網(wǎng)絡(luò)上的熱門(mén)話題，中國(guó)還依樣發(fā)起了“地鐵丟書(shū)大作戰(zhàn)”的活動(dòng)。
赫敏發(fā)起的倫敦地鐵藏書(shū)活動(dòng)
而這本紅色封面的書(shū)，也受到了眾人的關(guān)注，它就是美國(guó)傳奇黑人女性、詩(shī)人瑪雅·安吉洛的《媽媽和我和媽媽》（Mom & Me & Mom）。最近，這本書(shū)的中文版由上海三聯(lián)書(shū)店引進(jìn)出版。
說(shuō)到這本書(shū)的作者，瑪雅·安吉洛，其知名程度一點(diǎn)也不比“赫敏”差。她是馬丁·路德·金的親密戰(zhàn)友，曾在克林頓的就職典禮上朗誦詩(shī)作，也曾被奧巴馬授予總統(tǒng)自由勛章……在邁克爾·杰克遜的告別儀式上，女星奎恩·拉蒂法還朗誦了她的詩(shī)作We Had Him。她的人生經(jīng)歷充滿(mǎn)傳奇，貧民窟長(zhǎng)大，做過(guò)廚師、電車(chē)售票員、女招待、舞蹈演員，也是成功的歌手、演員、導(dǎo)演、劇作家，是好萊塢第一位非裔女編劇。此外，她還是一位非?；钴S的人權(quán)作家，出版有十幾部詩(shī)集，作品有著鮮明的民族主義立場(chǎng)，為黑人爭(zhēng)取自由和平等。
瑪雅·安吉洛，2014年5月28日去世，享年86歲。
《媽媽和我和媽媽》這本書(shū)是她在2013年、85歲時(shí)出版的一本自傳。在這本書(shū)中，她主要講述了自己和媽媽之間的故事。澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄其中的一章。
瑪雅·安吉洛
瑪雅·安吉洛被奧巴馬授予總統(tǒng)自由勛章
他的名字叫馬克，高個(gè)子，是個(gè)黑人，身材健美。如果他是匹馬，他能征服整個(gè)加拿大皇家騎警隊(duì)。他想成為一名拳擊手，受到喬·路易斯
Joe Louis(1914-1981)，美國(guó)職業(yè)拳擊手，戰(zhàn)績(jī)輝煌，被譽(yù)為“褐色轟炸機(jī)”。
的激勵(lì)。他離開(kāi)出生地得克薩斯，在底特律找到工作。在那里他想要掙到足夠的錢(qián)，找一個(gè)教練，可以幫助他成為一名職業(yè)拳擊手。汽車(chē)工廠的一部機(jī)器切掉了他右手的三根手指，當(dāng)斷指離開(kāi)身體時(shí)，他的夢(mèng)想破滅了。我遇見(jiàn)他，他告訴我這個(gè)故事，解釋說(shuō)為什么人們叫他“二指馬克”。對(duì)于他夢(mèng)想的破滅，他沒(méi)有表現(xiàn)出任何的怨恨。他說(shuō)話溫和，經(jīng)常出錢(qián)請(qǐng)人照看孩子，這樣我就能去他租的房子做客。他是一個(gè)理想的求婚者、一個(gè)溫柔的情人，我體會(huì)到了絕對(duì)的安全和安心。
他溫柔地照料著我，幾個(gè)月后的一天晚上，他到我工作的地方來(lái)接我，說(shuō)要帶我去半月灣。
他在懸崖上停下車(chē)，透過(guò)窗，我看見(jiàn)泛起漣漪的水面上，銀色的月光。
我下了車(chē)，他說(shuō)“過(guò)來(lái)”時(shí)，我立刻走了過(guò)去。
他說(shuō)：“你有了另一個(gè)男人，你對(duì)我說(shuō)謊?！蔽议_(kāi)始笑。他打我的時(shí)候，我一直在笑。在我能呼吸之前，他用兩只拳頭打我的臉，我摔倒之前真的眼冒金星。
當(dāng)我蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，他脫去了我大部分的衣服，把我靠在一塊露出地表的巖石上。他手里握著一大塊木板條，正在哭。
“我對(duì)你這么好，你這個(gè)令人厭惡、謊話連篇、卑賤下等的婊子?！蔽以噲D走向他，但我的腿沒(méi)法支撐我。他轉(zhuǎn)到我后面，然后用木板打我的后腦勺。我暈了過(guò)去，但每次我蘇醒過(guò)來(lái)，都看見(jiàn)他繼續(xù)在哭。他不斷打我，我不斷昏厥。
后面幾個(gè)小時(shí)發(fā)生的事，我必須依靠傳聞來(lái)還原。
馬克把我放在車(chē)的后座上，開(kāi)車(chē)去舊金山的美籍非裔區(qū)。他把車(chē)停在貝蒂·露雞肉快餐店的前面，叫來(lái)了一些閑逛的人，把我示眾。
“這就是你對(duì)一個(gè)撒謊婆娘做的?！?/p>
他們認(rèn)出了我，返回餐廳，告訴貝蒂·露女士，馬克把薇薇安的女兒弄在他車(chē)后座上，她看上去死了。
貝蒂·露小姐和我媽媽是閨蜜，她給我媽媽打了電話。
沒(méi)有人知道他住在哪里，在哪里工作，甚至沒(méi)人知道他的姓。
因?yàn)槲覌寢層凶睬蚺_(tái)和賭博俱樂(lè)部，貝蒂·露也有警方的門(mén)路，她們期望能很快找到馬克。
媽媽和舊金山的頭牌擔(dān)保人關(guān)系很近，所以她給他打電話。博伊德·普西納利的檔案里沒(méi)有馬克或二指馬克。
他向薇薇安許諾，他會(huì)繼續(xù)搜索。
我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在一張床上，渾身疼痛。呼吸、嘗試說(shuō)話都會(huì)痛，馬克說(shuō)，那是因?yàn)槲覕嗔死吖?，我的嘴唇被我的牙齒戳傷了。
他開(kāi)始痛哭，說(shuō)他愛(ài)我。他拿出一把雙刃的剃刀，放在他的喉嚨上。
“我不配活著，我要自殺?！?/p>
我沒(méi)法說(shuō)話去阻止他，他快速把剃刀擱在我的喉嚨上。
“我不能把你留在這兒，讓別的黑鬼?yè)碛心??！睙o(wú)法說(shuō)話，呼吸疼痛。
突然，他改變了主意。
“你三天沒(méi)吃東西了，我給你帶來(lái)了果汁。你喜歡菠蘿汁還是橙汁？只要點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>
我不知道該做什么。什么可以把他打發(fā)走？
“我去街角邊的商店給你買(mǎi)點(diǎn)果汁。很抱歉，我傷害了你。等我回來(lái)，我會(huì)看護(hù)你恢復(fù)健康，徹底痊愈，我發(fā)誓?！?/p>
我注視著他離開(kāi)。
直到那時(shí)，我才意識(shí)到，我正在他的房間里，那是我經(jīng)常來(lái)的地方。我知道他的房東住在同一樓層，我想如果我能引起她的主意，她會(huì)幫助我。我吸入所有我能吸入的空氣，試著呼叫，但是發(fā)不出聲音。試著坐起來(lái)，疼痛太劇烈了，我只試了一次。
我知道他放剃刀的地方，如果我拿得到，至少我能結(jié)束自己的生命，以防他得以幸災(zāi)樂(lè)禍地殺了我。
我開(kāi)始禱告。
我時(shí)斷時(shí)續(xù)地禱告，時(shí)而有意識(shí)，時(shí)而不清醒。那時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)樓下大堂的呼叫，我聽(tīng)見(jiàn)了媽媽的聲音。
“把門(mén)撞開(kāi)，滅了那個(gè)混蛋。我的寶貝在里面?！蹦绢^發(fā)出吱嘎聲，然后裂了。門(mén)退到一邊，我嬌小的母親穿過(guò)入口走進(jìn)來(lái)。她看到我，昏倒過(guò)去。后來(lái)，她告訴我，這是她一輩子唯一一次昏倒。
看見(jiàn)我的臉腫得兩倍大，我的牙齒嵌入我的嘴唇，她無(wú)法接受，于是，她摔倒下去。三個(gè)大個(gè)子男人跟著她走進(jìn)房間，兩個(gè)攙扶起她，她在他們的臂彎里東倒西歪地蘇醒過(guò)來(lái)。他們把她放在我的床上。
“寶貝，寶貝，我太抱歉了。”每一次，她撫摸我，我都畏懼。“叫一輛救護(hù)車(chē)，我要?dú)⒘四莻€(gè)雜種。我很抱歉。”
她像所有的母親一樣感到內(nèi)疚，當(dāng)她們的孩子發(fā)生可怕的事情時(shí)，她們責(zé)備她們自己。
我不能說(shuō)話，甚至不能碰她，但是我從來(lái)沒(méi)有像在那個(gè)時(shí)刻、在那間令人窒息的惡臭房間里那樣愛(ài)她。
她拍拍我的臉，摸摸我的胳膊。
“寶貝，有人的禱告被回應(yīng)了。沒(méi)有人知道如何找到馬克，即使博伊德·普西納利也不知道。但是馬克去了一家夫妻雜貨店買(mǎi)果汁，有兩個(gè)孩子搶了一輛煙草商的卡車(chē)?！彼^續(xù)講她的故事。
“一輛警車(chē)轉(zhuǎn)到街角時(shí)，兩個(gè)小男孩把香煙的硬紙盒扔進(jìn)了馬克的車(chē)?yán)?。他正要上?chē)時(shí)，警車(chē)抓住了他。他大叫清白，警察不相信，所以把他帶到拘留所。他打了一通電話，打給博伊德，博伊德接了電話?！?/p>
馬克說(shuō)：“我的名字叫馬克·瓊斯，我住在橡樹(shù)街?，F(xiàn)在我身無(wú)分文，但是我的房東太太看管著我的很多錢(qián)。如果你給她打電話，她會(huì)過(guò)來(lái)，無(wú)論你要價(jià)多少，她會(huì)帶來(lái)?！?/p>
博伊德問(wèn)：“你的綽號(hào)叫什么？”
馬克說(shuō)：“我叫二指馬克?！?/p>
博伊德掛斷電話，致電我母親，給了她馬克的住址。他問(wèn)她會(huì)不會(huì)報(bào)警，她說(shuō)：“不，我會(huì)給我的桌球房打電話，帶上幾條粗漢，然后去要回我的女兒?！?/p>
她說(shuō)，當(dāng)她趕到馬克的住處時(shí)，他的房東太太說(shuō)，她不認(rèn)識(shí)什么馬克，反正他好幾天沒(méi)在家了。媽媽說(shuō)，也許是吧，但是她在找她的女兒，她就在那幢房子里，在馬克的房間里。媽媽問(wèn)哪一間是馬克的房間。房東說(shuō)，他把門(mén)鎖住了。我母親說(shuō)：“它今天會(huì)被打開(kāi)?！狈繓|太太威脅要報(bào)警，我母親說(shuō)：“你可以去報(bào)警，你也可以去報(bào)喪?！?/p>
這個(gè)女人指出馬克的房間時(shí)，我母親對(duì)她的助手說(shuō)：“把門(mén)撞開(kāi)，滅了那個(gè)混蛋?！?/p>
在醫(yī)院的房間里，我想到那兩個(gè)把偷來(lái)的煙盒扔進(jìn)一個(gè)陌生人車(chē)?yán)锏男∽锓浮?/p>
當(dāng)他被逮捕時(shí)，他打電話給博伊德·普西納利，博伊德打電話給我母親，我母親從她的桌球房聚集了三個(gè)最勇敢的男人。
我被困的那間屋子的門(mén)被他們沖破，我得救了。這件事情是一個(gè)插曲、巧合、意外，還是祈禱得到了回應(yīng)？
我相信，我的禱告被回應(yīng)了。
我在媽媽的房子里康復(fù)?！袄取痹谒_塔街酒吧調(diào)酒。媽媽說(shuō)：“他剛打電話給我，馬克在那兒醉倒了。拿著這玩意兒?！彼阉?.38英寸手槍給了我，我接過(guò)它。
“從酒吧穿過(guò)大街，去C凱恩德酒店，在大堂打電話給馬克。‘喇叭’說(shuō)，他能讓馬克在那兒待至少一小時(shí)。打電話給馬克，用南方口音，說(shuō)你前幾個(gè)晚上見(jiàn)過(guò)他，你在C凱恩德酒店，想要再見(jiàn)他。等他走出來(lái)，你就從酒店大堂出來(lái)，走到街角，向他開(kāi)槍?zhuān)瑲⒘诉@個(gè)雜種。我保證，以后你不會(huì)有機(jī)會(huì)了。他想要?dú)⒘四?，開(kāi)槍殺了他?！?/p>
我在C凱恩德酒店大堂打電話，馬克沒(méi)有認(rèn)出我的聲音，他調(diào)情說(shuō)：“你叫什么名字？”
我說(shuō)：“伯妮斯。我在大堂，過(guò)來(lái)吧。”
他笑著說(shuō)：“馬上?！?/p>
過(guò)了一會(huì)兒，他走到街角，開(kāi)始過(guò)馬路。
我握著槍走出大堂，我先看到他，他再看到我。我有足夠的時(shí)間開(kāi)槍?zhuān)俏也幌脒@么做。他在街上走了幾步，然后看見(jiàn)了我。手槍在我手里。
“瑪雅，求你不要?dú)⑽?。上帝，?qǐng)不要。對(duì)不起，我愛(ài)你?！?/p>
我對(duì)他沒(méi)有同情，感到惡心。我說(shuō)：“回酒吧去，馬克，去洗手間，繼續(xù)走，我不會(huì)殺你?！?/p>
他轉(zhuǎn)身，跑了。
母親搖頭：“你這點(diǎn)不像我，像你的亨德森奶奶。我會(huì)當(dāng)街像殺條狗一樣殺了他。你是個(gè)甜心，你是個(gè)比我好的女人?！?/p>
她把我裹在她的胳膊里：“你再也不用擔(dān)心他了，我把消息放到大街上了。他知道如果他再踏上舊金山的街道，他的小命就是我的了。我不會(huì)猶豫?！?/p>
＃＃＃
我的兩份工作只夠付我的賬單。我早上五點(diǎn)在小餐室當(dāng)煎炸廚師，直到十一點(diǎn)。第二份工作在科里奧爾餐館，從下午四點(diǎn)一直到九點(diǎn)。
兩份工作之間的幾小時(shí)午后時(shí)光，我會(huì)把蓋爾從學(xué)校接出來(lái)，帶他去看專(zhuān)科醫(yī)生，醫(yī)生給我一張不會(huì)引起他過(guò)敏的食物購(gòu)置單。蓋爾對(duì)番茄、面包、牛奶、玉米和綠色蔬菜過(guò)敏。我們從專(zhuān)科醫(yī)生那里離開(kāi)之后，會(huì)在梅爾羅斯音像店停留，他會(huì)聽(tīng)兒童唱片，我會(huì)在藍(lán)調(diào)和比波普一側(cè)。我們每人選一個(gè)小隔間，聽(tīng)我們選的音樂(lè)。大約一小時(shí)之后，我們選好唱片，我付錢(qián)，然后回家。我的時(shí)間只夠看著他安全到家，然后不得不去科里奧爾廚房報(bào)到上晚班。
一天早上，在專(zhuān)科醫(yī)生的辦公室，我撿起一本華而不實(shí)的女性雜志，開(kāi)始讀一篇文章，題目是“你的孩子是真的過(guò)敏，還是她沒(méi)有得到你足夠的關(guān)注”。
在我讀完這篇文章之前，蓋爾被確診為過(guò)敏癥。我問(wèn)前臺(tái)，能否取走這本雜志，下一次約見(jiàn)時(shí)我會(huì)把它帶回來(lái)。她說(shuō)可以，我把雜志放進(jìn)我的包里，直到我晚班結(jié)束才讀。我坐在廚房的桌子邊，接著讀完這篇文章。它激怒了我。我正要把雜志扔進(jìn)垃圾桶，這時(shí)媽媽打來(lái)電話，我應(yīng)答得很無(wú)理。
她問(wèn)：“怎么了？”
我說(shuō)：“白人女人讓我惡心?！?/p>
媽媽問(wèn)：“她們對(duì)你做了什么？”
“不只是對(duì)我，只是她們認(rèn)為她們知道一切?！?/p>
媽媽說(shuō)：“我在去你那兒的路上，請(qǐng)?jiān)诒永锓劈c(diǎn)冰，我會(huì)帶上自己的蘇格蘭威士忌?！?/p>
我洗了臉，梳了頭發(fā)，杯子里放好冰，這時(shí)，她摁響了門(mén)鈴。
她進(jìn)門(mén)時(shí)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好等她說(shuō)：“坐下，我有話要說(shuō)?！?/p>
她要求看我讀的文章，我把雜志給了她，給自己倒了一杯酒。她讀完之后，笑著說(shuō)：“是什么讓你這么生氣？”
我說(shuō)：“一身白皮膚的白人女人，稍微有點(diǎn)錢(qián)，有人給她們付賬單，認(rèn)為每個(gè)人都像她們一樣。我不得不做兩份工，剛剛收支平衡，我已經(jīng)盡我所能了?！?/p>
媽媽說(shuō)：“坐下，我有話要說(shuō)?！?/p>
我一直期待著這一刻，坐了下來(lái)。
她說(shuō)：“我知道你太驕傲，所以不會(huì)借錢(qián)，你永遠(yuǎn)不會(huì)乞求，但事實(shí)上，你有一個(gè)身體不好的孩子，有一個(gè)愛(ài)你的母親。我不想借給你什么錢(qián)，但是我真的想對(duì)你的未來(lái)投資1000美元。這不是借貸，也不是禮物，這是一項(xiàng)投資。我不期望你三個(gè)月后開(kāi)始給我回報(bào)，我希望你能夠花更多的時(shí)間陪你的兒子。你必須另找一份酬勞不錯(cuò)的工作，因?yàn)槲乙?%的利息。我知道你很講公平，你也知道我很強(qiáng)硬。讓我們忘記白人女人，只想我們自己?！?/p>
我感謝了她的提議。第二天上午，當(dāng)我辭去煎炸工作時(shí)，第二家餐廳的老板也給了我辭退的通知。
突然，我有了一大筆媽媽投資的錢(qián)，沒(méi)有工作。每天早上，我?guī)еw爾悠閑地走去學(xué)校，而不是匆匆忙忙地扔下他。他的歡樂(lè)有感染力，我發(fā)現(xiàn)我自己在咯咯地笑。
他跳躍，舞蹈，抓著我的手，再分開(kāi)，跑去街角，然后再回來(lái)。他的歡呼幾乎讓我流淚。
午飯時(shí)我去接他，他堅(jiān)持讓我絕對(duì)不能走在人行道的裂縫處。事實(shí)上，當(dāng)他跳起時(shí)，我也不得不跳，我照做了。看著我跳，他咯咯直樂(lè)，他的歡喜逗樂(lè)了我，我跳了一次又一次。
兩個(gè)星期后，曾經(jīng)讓他癢得皮膚抓出血的過(guò)敏癥停止惡化。四個(gè)星期后，過(guò)敏的傷處愈合了。財(cái)富向我展開(kāi)微笑，我決定再幫它一把。
我向梅爾羅斯唱片店申請(qǐng)了一份工作，被錄用了。新工作可以支付我可觀的薪水。
我媽媽說(shuō)，她的朋友告訴她，有一次看見(jiàn)我和兒子在馬路上歡跳，我玩得像個(gè)孩子。她說(shuō)：“不，她不是在玩，她在做一個(gè)好媽媽?！?/p>
《媽媽和我和媽媽》，【美】瑪雅·安吉洛/著 陳瑜/譯，上海三聯(lián)書(shū)店 2018年4月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 